木心说,从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。
冯骥才说,择一城终老,遇一人白首,挽一帘幽梦,许一世倾城。
这是我向往的爱情。
这是我期待的《纸短情长-世间最美的情书》。
这本书是情感专栏作家白筱编写的,书中写了民国十二对才子佳人的爱情故事,并收录了他们写给彼此的部分情书。
我怀揣“愿得一人心,白首不相离”的念想,读这本书。
初读之后,倍感失落,那不是我期待中的爱情。
那里面的才子,他们的另一面,颠覆了那些年教科书里给他们树立的形象,崩塌成渣。
但再细细品读,我又不自觉地在心里默默地给编者竖起大拇指。
不愧是情感专栏作家呀,太通透了。
太阳照到的地方,都有阴影。
至于爱情?这一面有多么美好,那一面就多么阴暗。
书里的十二段爱情故事,无疑是情感世界的戳心缩影:有人从一而终、有人始乱终弃、有人自私自利……
挑几对让我感触良多的说说。
【一】从一而终的人:朱生豪宋清如、闻一多高孝贞
◇朱生豪宋清如
朱生豪是名震之江的才子,宋清如是被誉为有“不下于冰心女士之才能”的女诗人。
他们因诗结缘、通过书信往来,互诉衷肠,渐生情愫,互许一生。
当时,适逢时局动荡,现世不稳,他们相恋十年,异地九年,历尽坎坷之后,在亲友师长的见证下祝福中,终成眷属。
在长达九年的分别时光里,他给她写了数百封情书,每一句都是我懂你,每一句都是我想你,每一句都是我爱你,每一句都是这世间最甜最美的情话。
曾有人说,朱生豪这一生,只做了两件事:翻译《莎士比亚全集》、写情书给宋清如。
女人都是很容易满足的。
你给她至死不渝的爱,她还你温馨安宁的家。
婚后,他们开启了“他译莎,她顾家”的生活模式。
虽然生活拮据,但在宋清如的操持下,他们一直过着温暖安详的家庭生活。
因为有宋清如的鼓励和支持,朱生豪在艰难的环境下,以惊人的毅力,翻译了莎士比亚的31部作品。
好的爱情,好的爱人,可以让人成就最好的自己。
◇闻一多高孝贞
在这世上,有一种爱情叫先婚后爱,说的就是闻一多高孝贞。
闻一多和高孝贞的婚姻是父母包办的,他虽然很抗拒,他虽然不情愿,但他知道,这不是高孝贞的错。
他迫于无奈跟她成了婚,但他没有对她不管不问,他鼓励他努力学习,他亲自教她读唐诗,他甚至强烈地要求父母送到武昌女子职业学校读书。他担起一个丈夫的责任,他用心地帮她成长,他耐心地等她追上他的步伐。
他对好友说:“世界上最美妙的音乐莫过于在午夜醒来,静听妻室儿女在自己身旁轻轻的、均匀地鼾息声。”
他对学生说:“只有对感情忠实的人,才能尝到感情的滋味,他未来的家庭一定比较幸福。”
他是这样说的,他也这样做到。他和他的妻子,将日子过成了诗,是彼此生活上灵魂上的伴侣。
有些爱情,来得有点晚,也没那么浪漫,但是细水长流,情到深处,缠绵入骨,三餐是你,四季是你,满心是你,满眼是你。
遇到心爱的人,未必幸福;遇到懂爱的人,才是幸福。
【二】始乱终弃的人:郁达夫王映霞、萧红萧军
◇郁达夫王映霞
这是我看得最愤怒的一对了。
郁达夫遇到王映霞之前,已有妻室,他和原配感情十分融洽。
曾有人说,如果他没有遇见王映霞,他和原配是能够相守到老的。
但是人生哪里来那么多的如果?变了心的男人,泼出去了的水。
王映霞的家人,也是奇葩。一个已婚男人,疯狂追求自家已许有婚约的女儿,没有刁难,没有阻止,居然还默许了?!
我天,三观尽毁,真是活久见了!
因为有了女方家人支持,郁达夫王映霞就在男方并未正式离婚的情况下,广诏天下,大摆筵席,肆无忌惮地结为夫妻了。
这样的婚姻,能有幸福吗?不能。
没过几年,两人摩擦不断,渐生罅隙。
最终,重婚的郁达夫,因疑心王映霞有婚外情,对她极尽侮辱,不但在她的一件衣服上写道:“下堂妾王氏改嫁前之遗留品”,还在《大风》杂志上连发二十首诗词,将王映霞“出轨偷情”的事公之于众,两人由此决裂,真是爱也疯狂,恨也疯狂。
话说,婚内疯狂追爱的人,结局能有多圆满?
◇萧红萧军
萧红遇见萧军那年,他们都未成名。
萧红更是落魄,未婚先孕,又被未婚夫遗弃在旅馆之中。她挺着大肚子,又交不起房租,惶惶不可终日。在她最需要帮助的时候,是萧军对她伸出了援助之手。之后,他们就开始了同居生涯。
起初,他们过得穷困潦倒,靠着萧军当家庭老师和借债勉强度日,居无定所,有上顿没下顿,一个黑面包还得拌着盐两人分食。
生活很苦,有爱很甜。
所以,面对困境,他们还能开玩笑说:“这样度蜜月,把人咸死了。”
萧红在后来说,这一段“没有青春,只有贫困”的生活,是她这一生中最快乐的时光。
后来,他们得到鲁迅先生的帮助和指导,先后在文坛上大放异彩,出了书,有了钱,生活也慢慢地好了起来。
可生活改善了,两个人的感情却出现了危机。萧军开始在外寻花问柳,暧昧不停歇,绯闻满天飞。两个人的争吵和冲突越来越激烈,最终,分道扬镳。
现实之中,多少夫妻,同甘苦易,共富贵难?
【三】自私自利的人:朱自清陈竹隐、朱湘刘霓君
◇朱自清陈竹隐
朱自清是二婚,他第一任妻子是武钟谦,因为积劳成疾死于肺病,留下三对儿女。
武钟谦去世后,他本无意再娶,但是三对儿女让他精疲力竭,他顾,于是,他在朋友的撮合下,对陈竹隐穷追猛打。
陈竹隐一开始是拒绝的,六个孩子的后妈可不好当啊。但她又经受不住朱自清的情书轰炸,很快,他们就结婚了。
但恋爱与婚姻不同。恋爱是甜蜜而又浪漫的,婚姻是平淡而又枯燥的。
生活清贫,儿女众多,朱自清一心扑在工作上,家庭重担全都压在陈竹隐的肩上,他们之间慢慢地出现了隔阂。
好的婚姻,最不能委屈的便是妻子,但有几个男人明白?
◇朱湘刘霓君
朱湘这人,太孤傲了。
孤傲到什么程度呢?
他在清华大学教学,因为不满清华大学的早点名制度,连续抑制了27次后,被清华大学开除了。
他在安徽大学担任英国文学系主任,因为不满学校把“英文文学系”改为“英文学系”,愤然辞职。
两次任性辞职之后,他再也没有谋得一个好职位,因为坚持已见不愿妥协,诗稿发表也是越来越难,一家人的生活捉襟见肘,甚至,他们的第三个孩子,因为长期的贫困和营养不良,出生不久便夭折了。
生活窘迫,痛失幼儿,刘霓君对他从追随到失望,两人争吵越来越多,关系一度跌至冰点。
谁不想坚持做自己呢?
一个有妻有儿的人,不顾虑一家大小的生存问题,一味地追求过于理想化的世界,这样的人,是妻子儿女的一场灾难。
爱情,是美好的,遇见懂爱的人,它是忠诚,它是陪伴,它是理解,它是慈悲,它是成长,它是幸福。
爱情,也很阴暗,遇上了不懂爱的人,就是出轨,就是背叛,就是疯狂,就是毁灭,就是自私,就是伤害。
《纸短情长》,有世间最美的情书,是最现实的情感指南。
爱有两面,愿你读完此书,更懂爱情,更懂人性。