200字范文,内容丰富有趣,生活中的好帮手!
200字范文 > 张怡微的《散文课》:初学者学写作 最大的问题究竟是什么

张怡微的《散文课》:初学者学写作 最大的问题究竟是什么

时间:2021-07-10 21:05:49

相关推荐

张怡微的《散文课》:初学者学写作 最大的问题究竟是什么

【编者的话】现代散文以自然的语言形态,照亮我们连绵不断的生命经验与复杂情感。上海青年作家张怡微新著《散文课》由华东师范大学出版社推出,即将在上海书展期间首发。全书基于她在复旦大学创意写作专业散文课的讲稿而成,是国内第一本对现代散文进行条分缕析的创作讲解书。现摘编部分章节,与读者共享。

我们读中学的时候,就常听老师说“什么是散文”,散文要写“真情实感”,要“形散神不散”,散文中“一切景语皆情语”,这些话说起来简单,做起来却非常困难。它似乎意味着,现代散文尤其是当它进入义务教育的文学课堂后,开始强调“情”,和周作人所言“在理学与古文没有全盛的时候,抒情的散文……在学士大夫眼中自然也不很看得起”完全不一样。这背后的原因,或许是我们无意识实践了五四以来对于古典散文书写范式的反叛,我们已将“抒情的散文”作为基础写作教育的重要一环。

这背后有漫长的变迁,古人文章里的神与情,处处牵连着家国兴亡,古代散文要承载的意义是天道,而不是趣味。直至晚近,随着现代小说为散文的社会责任分忧,精英作家的个人气质与“散文”这个古老的文体相互赋形,形成了新气象。一百年后,我们开始在散文里自然而然地关注个人,关注家庭,关注儿童和青少年的感受,关注情趣和灵性。

初学者学习写作,最大的问题不是没有内容、没有情感的问题,而是胸中有一团不可名状的素材,不知道如何准确地输出,也不知道最适切输出的形式是什么,是散文、小说还是诗歌,还是这些类别之外的文体。作文比赛经常打出“和课堂作文不一样”的旗号,吸引年轻学生投稿。这说明写给学校和考试的文章,带有广场性、社会性和表演性。在既有的规范写作之外,还存在一种可以写的、不知道是什么的、非虚构类型的文章,这是我们心知肚明的事。往往,真正引发创作灵感的,正是这一类文章。当学生还没有远见建构和思虑到读者问题的时候,创作的力量就已蠢蠢而动。简而言之,那个失眠的夜晚体会到的不安分的表达欲望就是“灵感”。无处投递,亦是这种“灵感”来临的契机之一。

艺术创作的冲动是具有相似性的,近乎神灵附体、古今须臾、四海一瞬不是一个人的日常生活状态,而是艺术家的创作状态。由此奇异的心理环境产生的震撼,借助语言来表情达意,幸而得以经由语言展现其灵感的关顾,这便是艺术作品中的文学。也有艺术家不通过文学来描述这样的时刻,他经由音乐、美术、舞蹈……更倾向于一个内涵的世界,是旁人无法掠夺的自足的个体。这个个体平时是怎么样的气质,他进入酒神状态时,就会放大他的特征,呈现出非凡的“珠玉”之象。

对大多数人而言,这种状态可遇不可求,是偶然的、不常见的,故而艺术家总是很痛苦,因为体验过极致纯粹的“应感之会,通塞之纪”,就再难回到日常枯燥的世界中。痛苦本身又有净化功能,促使受苦的人获得益处,几经磨折的心灵,因为自我折磨而变得更加敏锐、警惕,也使得下一次灵感之神突然造访时,创作者得以很快辨识,心领神会,不顾一切地冲入热烈的炭火中。如果创作者经常遇到这样的时刻,那他大可不必阅读这本书,也不必阅读所有的创作课程。

如汤显祖说,“自然灵气,恍惚而来,不思而至,怪怪奇奇,莫可名状”,一直处在那个怪怪奇奇的状态里,不太可能是个精神正常的人,也不太可能被身边的人所理解。我们为什么可以坐下来讨论这件事?因为我们大部分人都是普通人,具有一些才华,经历过一些闪烁的灵韵,更因为我们相信总有一个冷静的、理性的状态,向往或偶然经历过那种“仓卒忽至”状态的人们可以坐在一起,回溯历史中超常发挥的艺术样本里,可能存在的实践规律。我们可以学习它们,学习是为了做好充分的准备以等待(那个灵感时刻的来临),而不只是为了那个时刻将至未至时机械的模拟。

我想,在无垠的、神秘莫测的世界万象中,总有一天我们会等来属于自己的那样的时刻,令我们感觉到智慧的光彩和摄人心魄的语言之美,经由我们的思想呈现为新的创造。故而这样的共识,我更倾向于认为是一种信念。相信,就可能有。不相信,也决不会恩赐给你。

▲作家王安忆传授写作实践

有趣的是,我们常会遇到这样的学生。他们不只学习创意写作,平时也唱歌,也跳舞,也画画,也写书法……跳舞的学生跟我说,有些感情,她用写作是无法表达的,她只能跳舞。有些同学跟我说,那一位散文家,他一定会画画,不然他不会写出太阳光的颜色和光晕,或者那一位散文家懂的是西洋画,因为他懂透视。复旦大学戏剧(创意写作)专业曾经邀请过舞蹈家舒巧来授课。1988年,王安忆在一篇名为《小说的物质部分》的文章里谈到舒巧的舞剧观到1985年5月为止经历了三个阶段:

第一个阶段,是从50年代到60年代,她强调可舞性,就是以具备不具备舞蹈性来决定题材。可是她逐渐发现这种舞蹈性实际上是把“以舞蹈表现生活”降低到“表现生活中的舞蹈”……于是她开始转向第二个阶段……她放弃了可舞性,而主张从人物和剧情出发选择题材。可是,岳飞(舞剧《岳飞》)仍然没有自己的形体动作来表达自己的内容。然后,她又重提可舞性,但这不是早期的那个素材性质的舞蹈性,而是从抽象的动作表达的可能性出发寻找题材。舒巧的第一个阶段,是一个素材的阶段,着眼点在于原始的材料,即生活中的舞蹈;第二个阶段,是思想的阶段(令我发生兴趣的是,无论是舞蹈家、作曲家、画家,思想总是以一种文学性表现的。这且是后话);第三个阶段,则是思想物质化的阶段。在这一个阶段上,舒巧遇到了困难,就是前面所说的,民族舞剧缺乏一个固定的技术手段。也就是说,舞剧的物质部分的残缺不全,无以完成思想的物质化……

我们总是在谈素材与灵感,好像有了素材,有了灵感,写作就发生了。事实却并非那么简单。它的复杂之处在于形式的适切,假设我们的素材仅限于我们的人生经验、我们看到的他人的人生经验、我们看到的历史经验、我们看到的大自然,那么为什么是文学,而不是其他艺术形式来实现灵感更适切呢?这是第一个问题。

第二个问题,假设我们除了文学一无所长,唯有经由母语才能纾解胸中之气,那么为什么是散文,而不是诗歌或小说?这是文类,或者说文学形式的辨析。

第三个问题,以散文语言来表现生活,分成了可以表现出来的情感以及不足以表现出来的情感,在不足以表现出来的生活情感和虚构语言、被压缩的语言之间的空间,灵感之神又刚好光顾了那片不毛之地,散文能为此做些什么呢?

再者,散文的思想与物质部分的划分,在中国古代文论中是脉络相对清晰的,那么到了现代散文,它的理路又是如何延展的?我想,要说好这个问题,恐怕还是要回到我们对于语言的认识中。

作者:张怡微

编辑:许旸

责任编辑:邵岭

*文汇独家稿件,转载请注明出处。

本内容不代表本网观点和政治立场,如有侵犯你的权益请联系我们处理。
网友评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。