中国人过年，制作各种吃食，走亲会友，舞龙灯看大戏……极尽人间的热闹。但最风雅的一段，应是写春联吧。
幼时，我家的春联，基本是一个读过私塾的长辈来写，他是父亲的姑夫，我喊他姑爷爷。请姑爷爷写春联的人很多，需要排队预约。到了约定的那天，父亲早已把红纸裁好，齐齐放在桌边，墨汁毛笔全都静静备在桌子一侧。姑爷爷背着手悠然踱进我家，径直来到桌边，提笔就写。父亲像个书僮似的，陪侍在侧。姑爷爷写好一张，父亲双手捧着，捧到长凳上晾干。我和弟弟那时每目睹姑爷爷和父亲相伴写春联的情景，就觉得此种场面壮严神圣，又心上欢喜到慌乱，因为明白，春联一写，年迈步即到。姑爷爷上午写完春联，中午会慢慢地喝酒，母亲早烧好一桌丰盛菜肴。姑爷爷一边喝酒，一边跟父亲谈论些王侯将相的轶闻旧事，什么朱元璋儿时放牛后来做了皇帝，什么马氏娘娘有一双大脚，什么包黑子秉公执法连王公贵戚的头也敢杀……听得幼小的我心里莫名也有了豪气和胆气。姑爷爷剩下的那些残纸残墨，父亲不扔。父亲用这些剩下的纸墨来写灶台、杂物间、猪圈、鸡圈的春联，“上天奏好事，下界保平安”，“六畜兴旺”……是的，父亲也能写。但是面对春联，父亲总是谦卑，他觉得自己的字不好，那些人丁出入的大门、后门、卧室门、厨房门，只有贴姑爷爷写的春联才算得正统。后来我上中学，父亲忽然不再请姑爷爷来写春联了，他打起了我和弟弟的主意。腊月一到，父亲买回红纸放桌上，似乎有点儿语带讽刺地说：我们家有两个“文墨先生”，今年的春联，你们哪个写呀？我心里清楚，自己绝对算不上文墨先生，跟一肚子书墨的姑爷爷绝对不能比。可是听父亲这样一说，心里很不服气，心想，写就写，怕什么！那时，父亲成了我的书僮，他殷勤地帮我裁好红纸，教我每个字落在什么位置，嘱我字与字间距一致。那时的乡下春联，内容大多陈旧，像“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”这样的内容，总是年年写，于是，我就想写些内容不一样的，写些读来新鲜的。那时我上政治课，学到了什么小康生活、共同富裕之类的内容，于是那一年我给我家大门春联的横批拟的是“小康在望”。“小康”二字来自政治课本，“在望”二字来自《红楼梦》里宝玉的“杏帘在望”。如今30年过去，想来也有趣，站在的春节门槛上，当年我的“小康在望”现已变成“建成小康”。那时，我们家还有一扇杂物间的门，之前许多年此门的春联都被父亲潦草对待。但那扇门面西，朝着河水。最美是黄昏时，推开门就可以看到河边夕阳、榆树，垂柳、澹澹河水和隔水的村庄行人，好似一幅“清明上河图”。特别是冬天，落光叶子的榆、柳枝条纤细如墨线，疏疏透着夕照与水光，极有古诗的意境。有一年，我忽发奇想，用了两句古诗作为这扇门的春联内容。后来每每上学，一路读着别人家的春联，总是福呀财呀乾坤呀大地呀，再看看我写的这副“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，心里就会暗自得意。有一年，晚上欢欢喜喜写好春联，第二天早晨起来大吃一惊，那些字都被画蛇添足地添了“手脚”。我立刻怀疑是弟弟干的，于是审问弟弟，弟弟坚定否认。那是谁干的呢？难道是老鼠干的？老鼠拿舌头舔？喊来父亲，父亲看着那些一夜长出许多腿脚的毛笔字只是笑。堂哥看到我的字，更是笑喷。最后他们推断出，一定是我的春联字迹未干就被竖放，夜里墨淌下来，淌出许多“腿脚”来。这是我写春联时的一大教训。在女孩子们跟着母亲做吃食、搞卫生的乡下腊月，我被父亲鼓舞着，去写春联，这或许也是父亲关于春联的一个独特创意。写春联的时光真是庄严隆重。文/许冬林
文字编辑/陆青剑
视觉编辑/赵相康
编审/李缨
