一首好诗无论抒情还是叙事，只要有一句引人入胜，都会记忆深刻。比如朱熹描写春天的“万紫千红总是春”，王冕描写墨梅的“只流清气满乾坤”，袁枚描写苔的“苔花如米小，也学牡丹开”，还有贺知章咏柳的“二月春风似剪刀”，等等。晚唐一位诗人也有一首诗，可能你没有听说，但你一定知道其中一句。
咸阳城东楼 唐代：许浑
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
译文：
登上高楼，万里乡愁油然而生，眼前的水草和杨柳就像在江南汀洲。溪云突起，红日落在寺阁之外，山雨未到，狂风已吹满了咸阳楼。
黄昏时鸟儿依然在杂草丛生的园中飞翔，秋蝉也在枯叶满枝的树上啾啾鸣叫。来往的过客，请不要探问从前之事，只有渭水一如既往地向东流淌。
许浑是晚唐著名诗人，喜欢登高怀古，慷慨悲歌。他的诗涉及山水、田园，还有很多吊古伤今的格律诗，却鲜见对现实社会的关注。许浑不喜欢古诗，他追求旷达闲适，但有时情绪过于消沉。韦庄评价他的诗“字字清新句句奇”，陆游也感叹，唐代自许浑之后诗歌创作开始走向衰落。
诗的首联扣题，抒情写景。咸阳旧城隔渭水与长安相望，诗人登上咸阳高楼，极目南望，远处烟笼蒹葭，雾罩杨柳，似长江中的汀洲。诗人游宦长安，远离家乡，一旦登临，思乡之情涌上心头。“一上”表明时间之短，“万里”则极言空间之遥，一个“愁”字，奠定了全诗的基调，景致凄迷，意远势雄。
颔联写晚眺远景，寓意深远。诗人傍晚登上城楼，只见磻溪罩云，暮色苍茫，夕照丽景尽收眼底。蓦然凉风突起，咸阳西楼顿时沐浴在凄风之中，一场山雨眼看就要到了。这是对自然景物的临摹，也是对唐王朝日薄西山，危机四伏的没落局势的形象化勾画，淋漓尽致地表达出诗人“万里愁”的真实原因。
颈联写晚眺近景，虚实结合。山雨将到，鸟雀仓惶、秋蝉悲鸣，绿芜遍地，黄叶满林；唯有鸟雀和虫鸣，不识兴亡，依然如故。王朝的更替，世事的沧桑，把诗人的愁怨从“万里”推向“千古”，以实景叠合虚景，吊古之情油然而生。
尾联作结，融情于景。渭水无语东流的景象中，融铸着诗人相思的忧愁和感古伤今的悲凉，委婉含蓄。全诗情景交融，景别致而凄美，情愁苦而悲怆，意蕴藉而苍凉，境雄阔而高远，堪称晚唐登临之作的翘楚。
“山雨欲来风满楼”是本诗的警句，动感分明、含蕴深刻，常用来比喻重大事件发生前的紧张气氛，是千古传咏的名句。希望每个人都能未雨绸缪，在风雨飘摇、山河动荡之前提前做好准备，不要像许浑在另一首诗里所写的那样，“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”
