元宵节里的灯亮在两处：一是活着的人的家里，一是逝去了的人的墓前。活着的人的家里的灯是煤油或蜡烛、电池灯，逝去了的人的墓前的灯是蜡烛。
过去没有电灯，只好由煤油灯来替代元宵灯，虽然多年后有蜡烛粉墨登场，但相对煤油来说，价格还是贵了些。其实，说白了，连煤油也舍不得多用。要不是元宵节一年才有一次，家里是能省就省。父母说老人们打了一年的“黑猫”（漆黑之意），一辈子的汉子玩不起，难道连一天的汉子也玩不起吗？就这样，像父母一样想法的人，把亮灯这一习俗延续了下来。
打我懂事起，每年的元宵节，母亲早早的就忙开了，她要争取到5点钟之前供饭。父亲则带着我们削竹棍、糊灯笼纸。父亲说老寨子和放牛坡的风大，没有这些是点不亮灯的。其实，父亲是想念他的母亲了。父亲有两个母亲：一是晏氏，去世后葬在老寨子；一是鲜氏，去世后葬在放牛坡。虽然一个死时他还幼年，一个死时他已30多岁，但母子情深，他对她们都怀着深深的爱意。而爷爷也是在我父亲11岁的时候离开了他的孩子们。为此父亲说：“削竹棍就多削一些，糊灯笼纸就多糊几个。”
忙完这些，还有蜡烛要处理，因为买回来的蜡烛才有一两包，每包又不足10根，我家又有10多所坟，不把蜡烛锯成几截是远远不够的，好像亮灯只是亮一个意思。有些年买不起鞭炮，但又不能没有，父亲便把买来的鞭炮拆成一个一个的单件，供饭的时候放几个，然后去亮灯的时候放几个。后来条件好了，父亲拆的鞭炮变成了一小格一小格的，再后来便一挂一挂的，而蜡烛也成整根整根的，并且一根比一根粗，根数也增多了。
那时亮煤油灯也舍不得亮多久，往往是我们在老寨子放响鞭炮，母亲就把灯吹灭了，好像逝去的老人们回家来过完了元宵。就算后来家里用上了蜡烛来点灯，母亲也是很节约的。我们还在她去世后节约了一些年头，才渐渐大方起来。
昨天我和妻子上街买蜡烛，看到一种款式新颖的灯，就去问价。本来我是打算每所坟都买一对的，但讲好价格一打听，才得知是电池的，只好作罢，我们想要火点的那种，不想把祖祖辈辈传下来的习俗丢掉。
父亲老了。老了的父亲思想观念紧跟时代的步伐，不但把蜡烛点上，还把家里的电灯拉亮，说逝去的老人们可以多坐一会儿，不必急着赶往“家”，他们的灯会一直亮着的。鞭炮又不是只响那么几声，烟花也不是只闪那么几下，它们会把元宵节里的山河震颤、夜空点亮。
如今，老家元宵节里的灯越点越亮……
文/李登祥
文字编辑/陆青剑
视觉/实习生 文俊
编审/李缨
