「来源: ｜民国滋味 ID：minguoziwei」
缪崇群是一位甘于寂寞、穷而后工的散文作家，在好友的笔下，他有一副温和善良而带苍白色的面容，一双包着水一样的眼睛和含着微笑的嘴唇，一颗孤寂而又真诚的心灵，他拖着病弱的身体，捱着每一个穷困的日子，生得寂寞，死得也寂寞，只活了38年（1907-1945），他自叙是一个“易感、早熟、孤独”的人，于是写作中也时时处处散发着深沉真挚的感情，缪崇群的名字对于广大读者而言，颇有生疏之感，这是一个不该冷遇，然而几十年来一直遭到冷遇的作家。
校字工，教师，疲于奔命，染患绝症，巴金就这样使汪文宣有了缪崇群的痕迹，一样的身份，经历与遭际。《寒夜》毕竟悲凉，汪文宣终于和缪崇群一样，孑然一身，客死他乡。然而这却是巴金为他的朋友设计的最美好的结局：汪的坟茔前立着怀念他的孩子，言归于好的母亲同妻子，为了共同深爱的，逝去的亲人。
这一些仅仅属于书中的汪文宣。现实里的缪崇群少年失去怙恃，青年不幸丧偶，方当壮年而溘然长逝，生命像萤火虫一样短。他生前没有家，没有父母，没有伴侣，没有子女；身后没有留下自己形容的一帧影像，也没有留下自己的确切生年。他有的只是中国，尽管是久历兵燹，山河破碎的中国。
《夏虫之什》发表于缪崇群的创作后期，那时正值抗战爆发，兵戈相侵，国土沦亡，他拖着病体，流亡于湖北、广西、云南和贵州等地，饱经风霜，世态百相，尽收眼底。抗日战争促使缪崇群的生活和创作发生了很大变化，他感到自己“也是在‘大时代’的摇篮里生长着，在渐渐地接近新生”（《碑下随笔·短简（二）》），纤细的感情逐渐变得坚定，爱憎更加分明，也更具有时代性和战斗性，但是基本基调却未变，还是一般的平实，真挚和深沉，再也不是之前那个顾影自怜的“畸零人”了。较之今日，那时的中国竟似乎更为振作，或者只是由于缪崇群在那里生活，民族正因拥有这样的神魂而鲜活。
《夏虫之什》描写了九种夏天的小虫，当我在作品集中看到这组咏物小品，眼前一亮即刻决定选它作为我的期末评论文章，初读时，它仿佛是儿时看的谜语本，给人带来一种亲切的乐趣；再读一遍，就能体悟到其中“窄中有深”的意趣了，作者能自如地把蕴藏在内心深处的感受融化到所描述的客体景物中，并用色彩鲜明的形象表现出来，既具有浪漫主义的风格，又保持特有的哲理思考，从而给人一种情调隽永，韵味悠然的艺术享受。
我出生在夏天，但我是真不喜欢夏虫——绝大部分虫子，一定要让我选出喜欢的，我选萤火虫和蝉。
作为从小长在城市里的00后，我没见过萤火虫，但在夏夜，爷爷奶奶乘凉时，总爱和我讲萤火虫，我总觉得，萤火虫须是在乡野间的才好，在闹市区就失了风味，要是在屋子里，围着灯光飞来飞去，停在手机上、或者书页上，那简直是该死了。幸而萤火虫总是很识相，它们并不像飞蛾般地扑向光明，它们只在夜空里照亮黑暗，负责在恋人们表白的时候，带给傻白甜女主惊喜。所以，在我印象里，萤火虫是一种浪漫的虫子，虽然没有人陪我看星星看月亮，以及看萤火虫满天飞，像电视剧里那样。不过，缪崇群好像没有觉得萤火虫浪漫，从小时候臆想萤火虫是以幽灵为燃料的（即“燃烧着幽灵的膏脂”），到听到大人们说“萤火虫飞进鼻子里会令人丧命”，再到对“囊萤映雪”的联想，都给人一种萤火虫蕴藏着一股神秘且无穷的力量的幻想。文中说“不与光明争一日的短长，永远是黑夜里的游客”“灵魂如同披了一件轻细的纱衣，恍惚地溶在黑暗里”，最后一句“虽没有刺目的光明，可是他已经完成了使黑暗也成为裂隙的使命了”，暗示萤火虫是一种勇敢的虫子，可以撕裂黑暗。
本着和作者猜谜的想法，萤火虫在我的脑海里就像革命者，像地下工作者。不发光时藏匿在暗处，与鱼龙混杂的小虫打成一片；开始发光时“把星星招引来”“牵人到黑暗的角落里去”，自己却暴露，享受最后五天的生命，悄悄“溶在黑暗里”也无人知道，一只一只的萤火虫，虽没有刺眼的光明，没有见到“冰”的福分，却也完成了撕裂黑暗的使命，他们是欢欣的吧！缪崇群也是如同萤火虫一般的人，他从来是一个体弱多病的人，离丧与兵燹让他更加羸弱，却如脱胎换骨般生成了健旺充沛的精神，他抖抖翅膀，在这乱世中发出淡淡的、浅浅的光辉，持续时间很短，但终究也熠燿于黑夜中，点燃一群人的眼睛。
蝉也是我相对喜欢的虫子。作者描写蝉“今天开始听见它的声音，像一个阔别的友人，从远远的地方归来。”于是作者知道，夏天来了。这就很诗意了。我对蝉的印象，也是诗意。我喜欢蝉——老树上的蝉、草丛里的蝉、星空下的蝉、诗里的蝉。但一旦它出现在了我的居室里，那我第一反应肯定是惊怖，第二反应肯定是一拖鞋拍死，再一边念着“南无阿弥陀佛”以示抱歉和超度，一边扔在抽水马桶里冲掉。所以我对蝉的喜欢，大概有一种叶公好龙的成分——有距离地喜欢，只爱它的声音，跟昆虫爱好者在家里养昆虫的那种喜欢全然不同。我喜欢秋蝉胜过喜欢夏蝉，秋蝉的哀鸣、秋风的瑟瑟，倒让我生出许多感慨来，也对即将停止歌唱而走向未知的蝉生出了几分同情和共鸣。
蝉在文中给我的印象，也是革命者，不过是在“地上”举起双臂高呼革命者，夜以继日地叫、不知疲倦地叫，他们的生命往往比萤火虫更短，不是因为生命时长有限，而是因为他们“叫”得太大声了，总是能引来心怀不轨之人，为了给“流汗的劳动者们”唱歌，不惜一次次被螳螂吃，被孩子粘，被鸟雀叼……但是夏天并不会因此而止，革命者也会像蝉一样从许多地方生长起来。
缪崇群的笔意，虽散不佚。好比烟光里的浮絮，乍一看随风处处游移，定睛注目，不见形迹；黯然垂首，才发觉早已悄然沾衣。苏词有言“似花还似非花，细看来，不是杨花，点点是离人泪。”这样的境界与缪极有潜通暗合处。有人说缪崇群与周作人的文风相似，我不大同意。若说缪君是如同萤火虫一般撕裂黑暗的人，那周作人便像蜗牛一般，慢慢地挪，若是撒点盐，便懦弱地蜷起来，他的散文里，无论是论事、论文艺、论政治，都如同与人拉家常一般，早有人说，这是“冲淡闲适”，在我看来，闲适的实质，是空虚，并且是心满意足地沉醉于空虚中。于缪君的散文中我能看到其隐忍深沉的喷薄欲发的信念，于周作人的散文中我却无能为力，厌那蜗牛太过无聊，恨不得在他身上撒一把盐看看他是否还能爬得这么悠哉悠哉。
缪君的一生颇似民国小说中围白围巾、穿长衫的男主，连生的病也是。喜欢缪崇群，不能确说更喜欢他早年哀愁缱绻的随笔，或是后期奋厉慷慨的篇辞，或者最可贵最可喜的，是二者此率彼随，首尾贯通中体现出一个文人、一个男人、一个中国人的成长，更见证了一只萤火虫的死亡。不经意间认识了他，于是很感到些幸运，生活从此不同了。
死亡不是消失，遗忘才是，愿萤火虫还能从许多地方生长起来，愿萤火虫能一直飞着。
