诗是什么？
诗乃门窗乍乍开合时的一笑相逢之偶尔。
这是我见过的关于诗的最隽永、灵动的一句话。
诗人周梦蝶说：此一偶尔，虽为时至暂，但对深知冷暖之当事人而言，自亦可通于永恒，何以故？
时空与人，三无涯际，了不可得故。禅意颇深，一切诸法，不可得故，如虚空不可得，无物，而不离物，无住而生其心，诗在虚实之间，在灵魂深处，不可分割。
一袭藏青色长袍，裹着仙风道骨，一个暗灰提包，塞满所有家当。一把雨伞，充当拄扙，陪伴一程又一程的风霜雨露。
这是晚年的诗人周梦蝶，寄身红尘的苦吟诗人，有人说他是“高僧修道不成，来世投胎成了诗人。
这里白昼幽阒窈窕如夜夜比白昼更绮丽，丰实，光灿而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……
龙应台评价诗人周梦蝶：如果没有诗，周梦蝶只是被大时代拔弄的退伍军人，骑楼下的小贩，或是残酷时代的风中蓬草，他的孤单身影将是岁月的凄凉与人生的辛酸。
因为有诗，他成为一种态度，他的一生清冷也成为美学。
周梦蝶的名字充满诗意，人生却悲苦，1920 年生于河南，早年丧父，家徒四壁，一贫如洗，靠着母亲与人做些粗活杂事过生活。
成年后参军，1948年随军来到台湾，1965年退伍后做过书店店员，小学教员。
1959年，周梦蝶开始在武昌街头摆书摊谋生活，专卖诗集和纯度极高的文学作品，给了当时向往文学的青年男女编织了通往文学殿堂的梦想之路。
李商隐的《锦瑟》里有名句“庄生晓梦迷蝴蝶 ，望帝春心托杜鹃”
“庄周梦蝶”的典故出自庄子，“不同周之梦与蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与，周与蝴蝶，则必有分矣。
人于世间是不可能确切区分出真实与虚幻的，生死轮回，几人能看透？
诗人喜欢这句，人间至寂，悲苦何惜，取名“周梦蝶”，从此世间忘了他的红尘俗姓，只记得“庄周梦蝶”的周梦蝶。
明悟，大明悟，孤寂，大孤寂：谁能透识它的真貌？不信有你的，只是有你的？不信冥冥琢就的一段奇迟迟迟迟又迟迟的瓣香只为空山独夜的你而开？一一巜细雪》
诗人说：“寒冷是没有季节的！”雪落满了他一生，但是诗人说：“心里有绿色，出门便是草。”
在人生寂寂中沉静，在孤独中驰骋诗意盎然。
冷，早已成为我的盾我的韵脚。我的不知肉味的韶。媚妩绀目与螺碧……据说：严寒地带的橘柑最甜而南北极冰雪的心跳更猛于欢悦
诗人在和平东路，租一个房子，去武昌街卖书，每天带着一块布，背着书，坐每天的第一班公交到武昌街，车水马龙的武昌街头，找一个警察不太留意的地方，把书摊开，自己则缩在一边读书。
我没一飞冲天的鹏翼，只扬起沉默忐忑的触角，一分一寸忍耐的向前挪走，我是蜗牛。”
我们读他的诗，总忍不住悲悯诗人的身世，少年丧父，中年丧妻，晚年丧子，人在台湾如雨萍风絮，艰难谋生。
余光中说他的世界是不完美的，读他的诗总在遗憾，但是他写诗好像炼石补天。
用周梦蝶自己的话来说：“我选择紫色，我选择早睡、早起、早出、早归，我选择冷粥、破砚、晴窗，忙人之所闲，而闲人之所忙。”
清冽、飘逸、孤寂的尽头是自我的圆满。
，诗人周梦蝶留下他的诗，幻作紫色的蝴蝶飞离红尘之外，享年94岁。
隔岸一影紫蝴蝶，逆风贴水而飞，向前挪走，低低低低的……
