“独在异乡为异客, 每逢佳节倍思亲”、“锦城虽云乐,不如早还家”、“狐死归首丘,故乡安可望”……在传统文化中,乡愁总让文人墨客挥之不去,继而流传了众多经典名句。
即使在第一部诗歌总集《诗经》里,也能看到乡愁的影子。无论是戍边从军的将士“不我以归,忧心有忡”,还是异居他乡的商旅“不我以思,复我邦族”等,能看到很多关于咏叹故土家园的怀归诗句。
古代社会中,戍边、宦游、学游、商旅与内乱是中国古代较为典型的离开家乡的原因。而即使长久地离开,最终也要想尽办法再回去。《史记·项羽本纪》记载,在项羽攻占了关中之后,韩生劝说项羽留在关中成就霸业。但项羽却说:“富贵不归故乡,如衣绣夜行,谁知之者?”“衣锦还乡”就成为了后世每一个游子的期望。不能再回去的,则把家乡“搬”过来。汉高祖刘邦在统一全国之后,将沛县原封不动地搬到了长安,缓解自己的思乡之情。
中国美术学院艺术学博士汤南南在博士学位论文《从传统型乡愁到超越型乡愁——现代乡愁的嬗变及艺术实践》里介绍,在乡愁文学中,中国文人提到故乡,常与对母亲的思念联系在一起。“岂不怀归,是用作歌,将母来念”,“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。”从心理学的视角看,乡愁应归于某种“分离焦虑”。婴儿与母亲的依恋关系启发我们,人类有重返母体,寻找“我之所以成为了我”的潜意识。对于婴儿来说,母亲的怀抱是安全的庇护所,而离开母亲这份安全感也就撕裂了,成年后人离乡远游的情感,也是类似离开母亲的襁褓。
乡愁,是华夏农耕文明衍生出的恋“土”情结。汤南南分析,古代中国以农立国,农耕文化奠定了中华民族的物质基础和文化基础。农人世代依靠土地为生,“日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食”,每一份口粮都来自对土地的辛勤耕耘,农人自然对世代居住的土地产生依恋,因此“安土重迁,黎民之性”。中国传统文化中对土地、家园、人伦亲情的提倡,始终占据古代思想的主导地位。在这种强烈“家”的思想观念体制下,则对眷恋故土、思乡怀亲等思想行为高度肯定。
本文来源:南京日报