古代的科举考试为许多寒士提供了进身之阶，让他们凭借自己的才学改变了命运。四十六岁的孟郊经过三次科考，才终于及第，按捺不住欣喜激动的心情，得意地写下了一首《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”以往艰难的处境，对已经成功的他来说，终于还是释怀了。
但我们仍不难想象，寒士们身处进退两难之境时的苦楚。白居易当年到长安，就曾被调侃过“米价方贵，居亦弗易”，尽管他后来成功步入仕途，也还是居大不易。看来，唐朝都城长安的物价是非一般人所能承受的。
晚唐就有一位名叫马戴的诗人，进京赶考落榜后，只能蜗居郊区。在一个风雨初定的秋夜，他为自己的境遇而感慨，用一首诗写尽了身世落寞之感。
灞上秋居
唐·马戴
灞原风雨定，晚见雁行频。
落叶他乡树，寒灯独夜人。
空园白露滴，孤壁野僧邻。
寄卧郊扉久，何年致此身。
灞原，是古代长安城外灞水边的一处平原。每逢科举考试，有大量文士赶赴长安。家里条件好的会租住在长安城中，而像马戴这样的下层贫寒文士，就只好在灞原寻找一间茅屋或寺庙，暂且栖身。马戴这首诗写的就是羁旅他乡的孤独和仕进无门的落寞，读来凄切感人。
整首诗看似主要是在写思乡之情，只是在末句中含蓄地抒发了怀才不遇之感。其实，这两种情感是共生且互相加强的。诗人应试不中，又只能蜗居长安郊区。对故乡来说，他是漂泊在外且一事无成的游子；对长安来说，他又是一个走不进城堡的边缘人。无论是什么样的风景，对他们来说都只是在提醒他们，这是异乡。
此诗前三联写自己所居的环境，蕴含着凄清孤独之意。傍晚时分，秋风秋雨初定，天地间笼罩着昏沉的雾霭，一群群大雁在天际飞过。首联中的“频”字，不仅写出了秋雁之多，也写出了它们的匆忙急切。诗人见雁归而起思乡之情。于是，颔联紧承上联，视角由天空转向大地，细写乡愁。
叶落归根，诗人想到人终究也是要回到故乡的，只可惜自己还一事无成。诗人强调这是“他乡树”，其实就是在强调自己客居的悲凉。在凄清的秋夜里，诗人独自一人对着寒灯，心中百味杂陈，难以入眠。诗人心中的凄凉已经渗透在了字里行间，一个“寒”字和一个“独”字，就将主人公凄凉孤独的形象鲜明地刻画了出来，用笔简练传神，堪称名句。
颈联接着写所居环境的荒僻，进一步营造浓烈的客愁氛围，表现内心的凄苦。寒气袭人，白露滋生，可知夜已经很深了。诗人还没有入睡，他竟然能听到白露低落的声音，可见其内心的空寂。“空园白露滴”一句，以动衬静，已极写空园的荒僻。可诗人却又说周边并非无人，但所邻也只有一个无话可谈的孤僧而已，更显孤独。
前三联共同营造出了凄苦的意境，尾联的感慨即从中而生。诗人已在此地寄身很久了，却始终没有找到进身之阶，便化用《论语·学而》中的“事君能致其身”，表达了怀才不遇的落寞和出仕的愿望。
有人认为，诗人不言为国为民的大抱负，而只言“致此身”，终究是格调不高。但我觉得，我们没必要如此苛责，毕竟诗人当时正处于“龌龊”之境，独善其身都很难了。
想了解更多精彩内容，快来关注诗文说
