本文乃“才知道从没放下你”独家原创，未经允许请勿转载，图片来源于网络，如侵权请联系删除，谢谢！
不知道流离何地，也不知道为什么辗转漂泊，不知道已离家多久，也不知道为什么归期不定，只是感觉到字里行间流溢出一股愁惨悲凄的相思离恨，让人胸闷，让人压抑，让人轻松不得，这便是我读李商隐的诗篇《端居》的真切感受。远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。题曰“端居”，似有一派清幽闲适、逍遥自得之意，其实，勾连全诗来看，端居，乃是独居异地、流落他乡的无聊之居，一个人只有在举目无亲、动步无友的情况下才会表现出如此强烈的思乡恋亲之情。
司马迁有言：“穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨坦，未尝不呼父母也。”我相信，李诗人这首《端居》便是清旷孤寂之思，穷愁离恨之怨的自然流露。还是来品读诗句，走进诗人的内心世界吧。对于漂泊在外、远离家乡的游子来说，接到故乡亲人的书信，可以说是最大的慰藉。杜甫曾经写过：“烽火连三月，家书抵万金。”三个月的时间，烽火连天，干戈不息，诗人格外忧虑、牵挂家乡亲人的吉凶祸福，一封信，报平安，简直可以抵得上万两黄金，少有夸张的老杜竟然用“万金”来表达自己对家书的企盼之情。
同样，李商隐也是离妻别家，滞留异地，久别已不知家乡亲人的消息，在这空旷寂寥的清秋之夜，在这空落凄冷的他乡寓所，没有人促膝晤谈，没有人把盏畅饮，没有敲门而至的惊喜，没有客居如家的温馨，只有茕茕孑立，形影相吊；加之人生多舛，命运不济，多少隐患忧思翻腾心间，李商隐能够做的，能够渴盼的或许就是接到亲人的书信问候。书信不至，音讯全无，凄然入梦，自然免不了对故乡的山山水水、花花草草，父老乡亲、妻儿子女的强烈思念：和妻子剪烛西窗，互诉衷肠；和父母围炉团聚，畅叙亲情；和乡亲田间地头，共话桑麻……梦连连，相思无限，一觉醒来，意是悠悠相别经年，黄粱美梦一场！
由于万水千山，迢迢千里，因此家书难至，归梦难成，希望落空。诗人只能怅然独立，无语伤神。时间的久远、空间的阻隔和人生的奔波把诗人打入孤寂冷宫。伤心泣血，如万箭穿心，如肝肠寸断，怎一个“痛”字了得！一个人对付不了秋天，一个游子更是不堪一击，秋天有什么杀伤力？对于多愁善感、辗转漂泊的文人来说，秋天使人联想起洁白清冷的秋霜，皎洁凄寒的冷月，明澈寒冽的秋水，萧萧而下的枯叶，猎猎劲响的秋风，空旷清塞的长天……秋天的一切散发出萧瑟清寒的气息和无边无际的冷寂，引动诗人的愁绪，刺痛诗人的心灵。
不难理解，一颗漂沦憔悴的心，一个毫无慰藉的诗人，怎么会经受得了素秋无处不在的重压，诗人对抗不了它，只好回归内心，回归孤独，舔舐伤口，咀嚼痛苦，只有那张同样冰冷僵硬的木板床，以兀傲不桀的姿态，在抗拒秋天的清冷寒凉。它是空的，空空荡荡，形同虚设，因为诗人睡不下，睡不着，用不上，再也不是居住家乡的日子里，有娇妻相伴，有暖被相拥，那种温存和热烈，早已远去经年。它又是强硬的，它像诗人一样，有体温，懂感情，它要和阴冷凄凉抗争，它要和孤独寂寞打斗，它还要和落魄诗人相伴。
难以承受，它又不得不承受，貌似无情，却又有情有义，这就是诗人眼前的“床”，诗人心中的“床”。这床上躺着一颗不眠的心，挣扎着一个痛苦的灵魂！诗人独守空床，独对素秋，独向黑暗，独语无言，其间苦痛忧愁非有类似经历者不能体会。屋内有梦，空床无眠，那么，随着诗人把目光投向室外，如何呢？阶下青苔，青葱茂盛，荒芜了小径，冷落了小院，可见诗人居所门庭冷落，人迹罕至。或许是诗孤僻性情之故，或许是世态炎凉之因，总之给人一个感觉：清冷！
庭院红树，灼灼其华，点亮了暮秋，温暖了诗人，可是穷愁落魄的诗人被这个社会、这个时代冷落到只能与青苔对视，与红树为伴的程度，这又是怎样的孤独和悲哀！刘禹锡《陋室铭》中写道：“苔痕上阶绿，草色处帘青。”论者标举刘诗人的清高孤傲，怡然自乐，我不敢苟同，相反，我倒读出了一种世无知音，天地暗哑的孤独和悲怆。同样，李商隐寓所的红树、青苔，不管其色泽多么亮丽鲜活，不管其情致多么清旷幽雅，我都不会感到欣慰和欢悦，相反，我读出了一种凄神寒骨的悲恸和苍凉。
一个人，一个寄寓异乡的游子，他的世界只有几丛青苔，几棵红树，一架空床，他拥有的不是春天，生机勃勃、欣欣向荣的春天，而是冷寂清旷、萧索惨淡的秋天，他知道故乡在哪里，他却回不去，他有妻儿子女，他却不能与他们团聚，他有才华抱负，他却找不到地方施展，他无异于一棵冷寂的树，一棵孤零零的相思红树。那是艳丽的花朵吗？不，那是诗人的心在流血！那是美丽的青苔吗？不，那是一抹小草在挣扎！不管是刮风下雨的日子，还是皓月当空的夜晚，青苔在忧愁，红树在哭泣，这个秋天，有谁能懂得它们的心？又有谁能和诗人一道关注过他们？还有谁又像诗人关注青苔红树一样关注过诗人？风雨之夕，月明之夜，诗人无眠，千秋无眠！
