公元1492年，二十三岁的文徵明娶了昆山吴愈家的三小姐为妻，文徵明敦厚忠贞，吴氏伴夫读书，贤惠又能干，夫妻俩情投意合，恩恩爱爱。
当时名声如日初升的 “江南四才子”中，只有文徵明从来不受美色诱惑，洁身自好，风雅而不风流。
唐寅和祝允明等都是风流才子，经常会去喝个花酒狎个妓，文徵明从来不肯与他们同流合污。
唐寅便出了个坏主意，跟文徵明开开玩笑。
他们同游竹堂寺，唐寅预先吩咐寺边的妓 女们，等会儿文先生来时，你们要千娇百媚地讨他欢心，还说，他虽然看上去不苟言笑，心里喜欢你们撒娇作媚的哦！
文徵明到来时，妓 女们果然一轰而上，拉手的拉手，摸背的摸背，莺莺燕燕闹作一团。
唐寅和祝允明看着文徵明手足无措的样子，乐得哈哈大笑，直到见文君真恼了，才让妓 女们散去。
有一次，才子们泛舟石湖饮酒赏景，喝到微醺，唐寅回身招呼预先藏在船舱里的名妓出来，让她们侍候文徵明喝酒，慌得文徵明连忙躲避，差点跌入湖中。
后来还是另叫了一条小船，徵明乘上小船赶紧逃离。
在家里，徵明总是亲热地称吴氏为 “三姐”，读书吟诗，写字作画，只要三姐在身边，他的心就是安 定的。屋里的家长里短，外面的风风雨雨，都侵扰不了他。
吴氏自从嫁到文家，告别了娘家养尊处优的富家千金生活，无怨无悔地融入文家的清贫日子。
文徵明曾经近十次乡试不第，回家总还有三姐的温柔安慰，春风化雨。
能干的三姐把家务打理得井井有条，无论丧事、婚嫁，还是筑屋、置产，甚至徵明的书画应酬，三姐都在不动声色中安排得妥妥贴贴。
文徵明有一封写给三姐的信，现在仍存世。
家中有人去世，他絮絮叨叨地询问三姐，棺椁有没有砌好了？银子够不够用？还吩咐三姐不要跟大哥计较。
一丝不苟的书札中，字里行间，可以见到文徵明对家事的关心和担当，处处有对三姐的关爱呵护。
签名处，写上 “切记切记，明付三姐”，亲昵又深情。
嘉靖二年（15），文徵明赴京任翰林院待诏。
初到京城，正遇到朝中 “大议礼 ”风暴，文徵明又惊又惧，加上水土不服和食住不便，一下子病倒了。
病中的文徵明精神不振，他每天写一封信回家，告诉三姐他的苦恼，告诉三姐，他连做梦也会回到高师巷家中，坐在舒 适的黄藤椅上观摩字画。
三姐牵挂着夫君，也是一天一封信寄往京城，温言安慰。后来实在放不下心的三姐，毅然打点行装，千里迢迢赶往京城来陪伴徵明。
辞官归隐，夫妻自筑桃花源，隐居市井。
每个漫漫长夜，奋笔疾书的间隙，会有糯香甜软的莲子羹递到他手里；亲戚朋友间的纷纷扰扰、鸡飞狗跳，三姐不动声色安抚定当；书画买家的计较、刻工的纠葛杂务，都在三姐柔柔的轻声细语中，一一化 解。
公元1542年八月，与文徵明同年同岁、携手走过半个多世纪的三姐，撒手人寰，留下恍恍惚惚的文徵明，痛彻心扉。
五十多年相濡以沫、不离不弃，一生只爱一个人的文徵明，在当时妻妾成群的社会风气中，实在是难得的清流。
