浙江24小时客户端-钱江晚报通讯员 郑秋明
“江南，在我的生命中有着不可磨灭的记忆。这次回到杭州来，过去的那种记忆改变了，要好好享受江南了。”刚刚过去的上周五晚， 10月26日，澄明圆润的橘色满月高悬夜空，霜降过后，杭州这座桂花城的空气中还余留着淡淡的香气，“打从江南走过”的诗人郑愁予现身，述说杭州的美好。
工作日的晚上，下班后的都市人，怀揣着对诗歌的一腔敬意，变身读诗人，从四面八方涌来，上海、温州、富阳……7点30分，位于七堡地铁上盖的纯真年代书吧杨柳郡店，近两百位读者将八十五岁的耄耋诗人郑愁予先生簇拥起来，一场“人归梦土上”诗歌品读会拉开帷幕。秋天的夜，吹进大厅的风已有了深浓的凉意，然而如诗人最爱喝的中国陈酿一般香醇，爱诗的人们，给回归梦土上的诗人以真挚热情的礼遇，诗意的度数不断聚集升温。
郑愁予是当代汉语诗歌界最具代表性的诗人之一，也是在大陆读者中最具知名度、广受欢迎的台湾诗人。距离写出名满天下那首《错误》已六十四载过去了，今天，戴一顶灰色贝雷帽，架着一副银边框架镜，西装笔挺领带一丝不苟的诗人所到之处，仍刮起不止息的“愁予风”。在现场，年龄跨越几代的读者、专业的朗诵者、诗评家、画家、怀抱吉他的歌者，围坐在白发诗人身边，宽大的空间瞬间显得拥挤起来，诗意的感动，将每个人紧紧萦绕。
生活在杭州，多么幸运，今天像一个家庭聚会
“我不是在说外交辞令，几次到杭州，我的感觉是有一些难以捉摸的，仿佛像家乡。因为杭州的历史中，我在大学里见过的文人，年轻时开始接触文学时我敬重的那些文人，比如李叔同，是我最敬重的一个文人，他整个的一生，他的爱国情怀使我感动铭记，他们就是在杭州一带。这里，有我的许多记忆在，也有许多历史，许多人物在。所以今天像一个家庭聚会。”说起和杭州的渊源，诗人略一沉吟，诚恳而娓娓道来。
童年在河北塞上，少年时流落北京山东江苏浙江，去往台湾，再寄居美国三十七年，近年郑愁予返归祖先郑成功所在地台湾金门定居，叶落归根。最近几年大陆的多个诗歌场合，他都讲到一生行迹，漂泊流浪。他说起流浪到杭州的感受，“我是抗战儿童，内战少年，从北京一路逃难到江南。江南在我的生命中有不可磨灭的记忆，有很多感情和感触。这次回到杭州来，过去那种抗战儿童、内战少年的记忆改变了，要好好享受江南了。我常常说，中国有那么多大都市，世界有那么多大都市，刚好大家能够生活在像杭州这样的大都市，多么幸运。”
永远的“浪子诗人”，生命是一颗“运星”
“我非常喜欢‘远方’这个词。”现场，杭州之声主播雷鸣朗诵了郑愁予先生写于1951年的诗作《归航曲》“漂泊了很久，我想归去了……”，回顾一生流浪的旅程，郑愁予先生说，“我常常感到我的生命是一颗‘运’星，在人间漂泊很久了，要回到一个地方，是我不知道的一个地方，所以我在很多诗里都体现了这个意象。”绿城育华的语文教师段铁是一位朗诵爱好者，现场朗诵了《野店》一诗，问及诗人的创作感想，郑愁予先生仍述说着关于流浪的记忆：“抗战儿童常常流浪，流浪的感觉一直有的，我在许多场合喜欢一个字，孤。“野店”给人的感觉，就是一个孤独的人，投宿在一个小的旅店里。这种感觉我从幼年时就有的，1951年代就写出来了。店这个字，下面是占，意思就是旅人赖以休息，继续向前流浪的一个地方。”
唱一曲，天真诗意
许是怀抱吉他的歌者、王洛宾的关门弟子陈百川演唱的一曲《在那遥远的地方》，牵动了郑愁予先生关于早年流浪的情思，起坐行动已非常缓慢、一直端坐着聆听的诗老先生竟要求起身为大家演唱一首歌，他沉吟低唱《塔里木河》：“塔里木河水在奔腾，孤雁飞绕天空，黄昏中不见你的身影，从黑夜等你到天明。那羊儿睡在草中，在山脚闪着孤灯，我的姑娘呀，从黑夜等你到天明……”并颇有兴味地夸奖陈百川的演唱和弹奏：“饮酒，唱歌，写诗，都是即兴的。你唱得这么好听，我也喜欢唱歌。吉他这个乐器，非常重要，演奏得很高超。”
西装领带下，纯正的中国趣味
郑愁予先生具有深厚的古典文学修养，也是中国传统与西学打通的典范，诗人本身一言行一举止，无不在濡染西方文明的装扮下，展露纯正的古典风范。在品读会上，十余位朗诵者登台演绎，每一诵毕，令满座观众感动的是，诗人都从座位中欠身，向朗读者致意。正如他不经意的举动，谦和有礼的中国做派，离骚传统、唐风宋韵早已在诗人生命中，烙印深深。八十五岁的诗人，漫谈生命和时间，纯美的中国趣味，也在诗人不经意的诗学讲读中体现。“诗所有的而表现就是趣味，或曰兴趣。抒写感情不一定要真山水，趣味是很重要的。诗歌和戏剧是同一门类的，都讲究张力，戏剧感，要让人一眼看去就能看懂意思，同时获得音乐感。不能晦涩，叫人看不懂，而张力和戏剧感，都属于趣味。”
思索时间生命，中国文化中“立美”也应该不朽
回顾漫长人生历程，诗人长久思索写作与永恒。他由一出最近在台湾观看的瓦格纳歌剧谈起：“西方文学最后把生命看做死亡和爱情，那中国诗本身呢？在表现上，复杂性很高，要将生命美化。我们中华文化，一开始就是求美的。即使表达时观，也是通过美的方式来思索，用什么？‘风花雪月’。大风起兮，花开花落，雪落雪融，月缺月圆，用很美的形式表现时间。我从来没有企图要把古典的东西放在我的诗里作为点缀，当维他命，而是自然而然接纳了用美的方式来表达时观，人生的意义就存在了。我们知道中国文化有个三不朽，即立德立言立功，还应该有个‘立美’。一个乐观的作家，不必写悲剧，把死亡当做造成美丽的因素，写诗也好，体验也好，就这样简单，立美。”
一生是诗，抒情诗风堪称传奇
郑愁予的诗歌以优美、潇洒、富有抒情韵味著称，意象多变，温柔华美，既豪放又婉约,既传统又现代，自成“愁予风”。品读会现场，杭师大国际诗歌交流与研究中心教授、诗人晏榕这样评价郑愁予：“郑老被称为‘中国的中国诗人’，在现代坚持用抒情的方式写作并达到一个完美度，非常之难，他的一生和诗歌都堪称传奇。他的抒情意味非常典型，写的又是现代诗，其美学形态是混合的状态，这种传奇的统一，跟中国古典美学、诗人的生命真挚度，永恒的追求有关。郑老用他抒情性的语言，在漂泊不定的旅途当中不断寻找，确认小小的岛、那个边界夫人酒店、野店，顽强地确认那个模糊难辨的自我。值得我们景仰，值得作为重新理解传统文化、现代性的考量。” 年轻一代诗人胡人用三个词致敬诗人郑愁予：“妙，思，清。‘妙’即‘妙不可言’；‘思’即哲学家思想家的高度，代表一种普遍性，甚至站在全人类的高度；‘清’即清澈清晰，记忆隐退了，无招胜有招，对生命对世界的独特认识尽显。”
“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”64年来，郑愁予这首经典的《错误》，一直用“达达的马蹄”敲打着华语读者的心，沉落几代读诗人的心灵深处。“我们一群语文老师，冲着耄耋诗人，冲着对诗歌的热爱而来，冲着纯真年代书吧组织这么高规格的诗歌活动而来。”如愿见到诗人，提前一周就积极报名诗会的中学教师叶小军激动地说，“一个诗风沉醉的夜晚，收获了满满一篮子沉实的精神粮食。”
