诗史的由来与爱恨
三吏三别，最伟大的地方在于一个成熟的诗人，在以非常复杂的情感看待战争，看待人民的痛苦，看待国家的行为。
这是一个真正成熟的诗人，他不再像李白一样扯着嗓子喊：天生我材必有用！
也不会像白居易说的那样，穷则独善其身，达则兼济天下，分得那么清楚。他以一个非常负责任的态度，来看待整个这一切。
这个时候批判是没有用，发牢骚也是没用的。
当作者无法对这个事件作出评价的时候，他只能如实的记录下来。因为他想要一个人道主义的态度，但是战争是没有人道主义关怀的。
当作者无法对这个事件作出一个准确的评价的时候，他就只有如实去描述这个事件，把这个事件如实地记录下来，这就是诗史。
当他如实的记录的时候，他就尽到了一个诗人的责任。
现实主义伟大诗人？不，那太狭隘了
杜甫的诗是现实主义吗？太狭隘了。他是理想主义的，他有激情，有人道关怀，有非常复杂的认识角度。绝对不是用一个简单的概念可以涵盖的。
他再也不是那个轻狂书生，也不是不中的举子，也不是站在一旁的批判。成为了一个负责任的，甚至是国家行为的代言人。但是他是自觉的，没有任何人任命他的一个代言人。
诗史，第一是记录，第二是表达。
通过他的记录和表达，人们得以认识，当时的知识分子，思考的高度和深度。我们借由杜甫的诗，深入地认识了在那个非常复杂和纷乱的年代，唐代的知识分子是怎么来看待他们的国家、社会、和人民的。在这个程度上，杜甫的高度代表了唐代当时社会的高度。
所以他叫诗圣，这个圣，是代国家言。
论语的高度，代表了春秋时代，知识分子的高度。所以孔子是圣人。
诗圣是高度和深度，诗史是记录和表达。
写完三吏三别后，关中待不下去了，弃官而逃，举家入川。同学严武和做刺史的另一个同学给了他帮助。入川虽无奈，但也让他摆脱了颠沛流离的生活。
在四川成都的四五年里，是他最安逸的一段生活。 在杜甫草堂，他写了很多生活诗。
远离政治中心的生活，给了杜甫反思盛唐以来的盛衰的变化的时间和机会。杜甫后来在夔州所写的《秋兴八首》就是答案。
