六朝古都南京，我曾经来过几次，这里的历史文化古迹中山陵、总统府、莫愁湖、夫子庙、雨花台等风景名胜都给人留下了美好而难忘的记忆。戊戌年“小雪”时节，“中国老科协企业技术创新培训班”在南京双门楼宾馆举行，我作为老龄问题专家(曾任中国老龄科学研究中心主任、研究员)受邀参加，並做了“老年人才与老有所为”专题讲座。工作之余，在老同事原《中国青年报》驻江苏记者站站长、高级记者戴袁支的建议和陪同下，重点参观和浏览了位于秦淮河畔几个从没有来过的景点。这座唯一出过“十姓二十六位帝王”的都市，其历史之厚重，文化之绚丽，江南的园林之美，再次加深了我们对这座多彩古城的深深印记。
登上·阅江楼
老戴首先推荐并亲自带我去参观中国“四大名楼”之一的南京阅江楼。其他三座名楼，武汉的黄鹤楼我去过好几次，南昌的滕王阁登过三次，湖南的岳阳楼早些年也慕名专程从长沙驱车到此参观过，唯独没浏览过南京的阅江楼，甚至是第一次听到这座名楼，可谓是孤陋寡闻。
走出双门楼宾馆，我们从对面的马路乘坐21路公共汽车出发，道路两旁树木葱郁，杨柳依依，古城景色迷人。老友谈笑间，依山傍水的阅江楼就到了。
观看阅江楼入口处景观介绍：阅江楼位于南京市鼓楼区狮子山巅，屹立在扬子江畔，饮霞吞雾，是江南四大名楼之一，也是南京阅江楼景区的主要景点。阅江楼喻阅江揽胜之意，楼高五十二米多，外四层暗三层，共七层，碧瓦朱楹、檐牙摩空、朱帘凤飞、彤扉彩盈，具有鲜明的古典的皇家气派，为典型的明代皇家建筑风格。总建筑面积五千余平方米。
我们爬坡拾级而上，边走边听胸藏万汇，知识渊博的老戴补充介绍，这座山叫狮子山，位于南京西北角，阅江楼是明洪武七年（1374年）春建造，明太祖朱元璋下诏开始兴建，并亲自撰写《阅江楼记》，又命朝廷众文臣职事每人写一篇《阅江楼记》，其中大学士宋濂所写一文最佳，后入选《古文观止》。不知为何，阅江楼在建楼工程所用地基平砥完工后，明太祖朱元璋突然决定停建，直至上世纪末决议复建“阅江楼”的动议，得到社会各界的响应。1997年，南京市人民政府正式批准建造阅江楼，直到2001年9月阅江楼正式竣工建成。从此结束了六百年来“有记无楼”的历史。
登到半山坡，放眼向北望去，不远处就是南京长江大桥，薄雾天气，朦胧之中一列高铁从雄伟的大桥上穿行而过，气象万端。回味当年朱元璋带领大将徐达等人等人登山布阵，孙中山登山观江之往事，不由让人心潮起伏，回味无限。
这里有一块介绍阅江楼的汉白玉碑，碑体和基座是由从北京房山运来的汉白玉组成。阳面刻有明朝开国皇帝朱元璋亲自撰写的《阅江楼记》，共1196个字。北面刻有明代大学士宋濂所写的《阅江楼记》，共568个字。此两件书法作品系在全国征集大量作品中特选而得。有似北京颐和园的走廊里有明朝时期名人的文化展图：《大报恩寺》《狮子山》《江南巨富沈万三》《建明孝陵》等。中国四大名著，其中三部为明朝人所写，且有《永乐大典》之巨著。这些南京阅江楼上均有记载。
我们乘兴登上阅江楼的最高层第七层，这里让人大开眼界。楼顶藻井系有整根樟木刻制而成，沉香浓郁，图案形象生动，威武雄壮，具有皇家气派，尽显古都特色。龙身由纯金装裱。整个阅江楼顶部内外共耗用24k纯金11公斤，由中国著名的南京江宁金箔集团制成金饰，使藻井和楼顶金碧辉煌。由此可见，阅江楼的建造国家是何等的重视和精益求精。
在阅江楼最高层和几处气势不凡和景致优美的地方，我和戴老弟乘兴合影留念，当晚俩人又畅谈至深夜12点方别。夜不能寐，遂又咏出几句“登阅江楼感言”：“登斯楼也，远望滔滔长江之水和建桥已50余年的长江大桥，大江东去，奔流不息，薄雾云天，横无际涯，高铁穿行，宛如长龙，气象万千。抬望眼，枫叶飘红，浮光耀金，岸芷汀兰，郁郁青翠，不由心旷神怡，五体清爽，其喜气洋洋者矣！江南美景，挚友相逢，老骥伏枥，壮志尚存，其不快哉幸哉！时光荏苒，稍纵即逝，怎不珍惜乎？噫，新时代，大国崛起，中华复兴！”
李香君与《桃花扇》
桨声灯影里的秦淮河岸边，有一座李香君故居,又称媚香楼，位于南京市秦淮区夫子庙钞库街，是南京秦淮河畔一两层高的砖木结构民居，为三进两院式明清河房建筑，全面展现了李香君当时生活的场景。全院尽现书法、绘画、楹联、篆刻、假山、塑像和园林小景、石刻砖雕、壁画挂灯等艺术精品，供游人观赏。
这是一个凄美的爱情故事，有似杭州西湖上的《断桥》白素贞与许仙，《化蝶》中的梁山伯与祝英台，西冷桥上的苏小小与阮郁。都是反映了青年男女忠贞的爱情而被社会封建势力所不允，最终大都以悲剧结局而终。人们怀念他们，同情他们，追忆和歌颂他们。尽管有些是民间传说故事，但大家宁可信其有，而不愿信其无。如今来李香君故居参观的人，大都是慕名而来，人流熙攘，络绎不绝。
听讲解员介绍，李香君,苏州人，又名李香，为秣陵教坊名妓（歌妓），明朝末年，她与董小宛、陈圆圆、柳如是等被称为“秦淮八艳”。书中描写，豆蔻年华的李香君，亭亭玉立，楚楚动人，明目皓齿，丽质天生。“明末四公子”之一的侯方域来南京参加科举考试，落第未归，寓居荧愁湖畔，经杨龙友介绍结识李香君，两人情好日密。订婚之日，侯方域题诗扇为信物以赠香君。
后来，李香君与复社领袖侯方域（河南）交往，嫁与侯作妾。侯曾应允为被复社名士揭露和攻击而窘困的阉党阮大铖排解，香君严辞让侯公子拒绝。阮又强逼香君嫁给漕抚田仰作妾，香君以死抗争，此时正值马、阮大捕东林党人，侯等被捕入狱，香君也被阮选送入宫。清军南下之后，侯方域降顺了清朝，香君之下落，众说纷纭。
侯方域，字朝宗，明朝归德府（今河南商丘）人，明末清初散文家，散文三大家之一、明末“四公子”之一、复社领袖。侯方域是明户部尚书侯恂之子，祖父及父辈都是东林党人，均因反对宦官专权而被黜。明朝灭亡后，侯方域流落江南，入清后参加科举，多考不中，为时人所讥：“两朝应举侯公子，忍对桃花说李香。”晚年失悔此举。
比较让人释怀的结局是，侯方域回到归德后，即将李香君接回，住在翡翠楼上。因出身低贱，香君被赶到距城7公里的侯氏庄园（今李姬园）居住。李香君因被歧视，终日郁郁寡欢，日久成病，终于含恨而死。侯方域为香君立一石碑，上书“李香君之墓”五个大字，下有“卿含恨而死，夫惭愧终生”的小字。碑前有一石桌，供祭奠之用。石桌前有一石礅，上刻“愧石礅”三字。侯方域经常坐在愧石礅上，忧思爱妾，久久不去。
在35岁时，侯方域回想起自己遭遇坎坷，事业一无所成，悔恨不已，便将其书房更名为“壮悔堂”，表示其壮年后悔之意。在这里，完成了他的两部文集《壮悔堂文集》10卷、《四忆堂诗集》6卷明志。清朝顺治十一年十二月十三日，37岁的侯方域因不能做官郁闷在怀和思念香君，染病身亡。
《桃花扇》是清代文学家孔尚任创作的传奇剧本，于清康熙三十八年（1699年）六月完稿，康熙四初版。《桃花扇》所写的是明代末年发生在南京的故事。马、阮等人逼迫香君嫁给新任曹抚田仰，香君宁死不从，以头撞地，血染方域当年所赠诗扇,杨龙友采摘花汁点染成桃花图，是谓《桃花扇》。
全剧以侯方域、李香君的悲欢离合为主线，展现了明末南京的社会现实。同时也揭露了弘光政权衰亡的原因，歌颂了对国家忠贞不渝的民族英雄和底层百姓，展现了明朝遗民的亡国之痛。《桃花扇》是一部接近历史真实的历史剧，重大事件均属真实，只在一些细节上作了艺术加工。以男女情事来写国家兴亡，是此剧的一大特色。该剧作问世三百余年来长盛不衰，已经被改编成黄梅戏、京剧、豫剧、话剧等多个剧种，频频上演。
专家评论，该剧以侯方域李香君悲欢离合的爱情故事为中心线索，展现了明末腐朽动乱的社会现实，暴露了南明小朝廷的昏庸与腐败，热情歌颂了敢于和权奸作斗争的高尚气节和爱国情感。李香君是中国古典戏曲中罕见的一个光彩照人的妇女形象。她不仅美丽聪明，而且正直刚强，明大义有气节，她有着鲜明的政治是非观，把爱情的关系和选择建立在政治的关系和选择的基础上，这是她比《西厢记》中的崔莺莺、《牡丹亭》中的杜丽娘形象更高大的基点，也是《桃花扇》在思想和艺术上取得重大突破之所在。故而从思想与艺术上看，把该剧当作明清传奇戏曲的压卷之作，是不过分的。
我们看到，李香君故居占地不太大，是唯一幸存的河厅河房建筑，背依秦淮河，靠河边还有一个小小的私家码头，当年李香君就是从那里出入画舫，门上挂着一个“媚香楼”的大匾，是一栋两层的木质结构楼房，与以前看过的安徽民居的格局有点相似，楼上楼下各有四五间房，还有一个天井。有一个李香君的塑像，在李香君故居的展厅里，陈列着李香君的事迹，放置着几把扇面和琵琶之类的展品，在房柱、墙壁上挂着一些后世文人所写的歌颂李香君的诗和对联，这栋楼的二楼据说是当年李香君的生活场所，有一间卧室，是李香君和侯方域的新房，他们成婚后在这里度过了一年多的幸福时光。在这里，人们似乎还可以找到他们当年生活的痕迹和印记。
千年兴衰·乌衣巷
“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”唐朝诗人刘禹锡的这首《乌衣巷》诗是他的代表作之一。此诗凭吊昔日东晋南京秦淮河上朱雀桥和南岸的乌衣巷的繁华鼎盛，而今野草丛生，荒凉残照，感慨沧海桑田，人生多变。诗中没有一句议论，而是通过野草、夕阳的描写，以燕子作为盛衰兴亡的见证，巧妙地把历史和现实联系起来，引导人们去思考时代的发展和社会的变化，含着深刻的寓意。全诗语虽极浅，味却无限。正是这首诗，也极大地提高了南京乌衣巷的知名度。
看罢李香君故居，我们步过秦淮河上的文德桥，撇下风韵诱人的媚香楼往西南行数十米，便可以看到乌衣巷的题字和树立的诗碑。回头再看一眼,还有一块诗碑依然屹立，上面的字笔走龙蛇，遒劲不凡，是毛泽东的亲笔书法，录的自然还是刘禹锡的那首名作了。
巷子是窄窄的，用青砖铺的路面，两边，是矮矮的仿古建筑风格的民房。一切似乎都很普通，普通得令许多不知情者都以为它只不过是一条典型的江南小巷而已。一条静静的，有点怀旧情绪的巷子。然而它并不普通，因为它不是别的小巷，它是乌衣巷。
听导游介绍，乌衣巷地处夫子庙秦淮风光带核心地带，是中国历史最悠久最著名的古巷，当时中国世家大族居住之地，原是三国时吴国戍守石头城部队营房所在地。这里也是是晋代王谢两家豪门大族的宅第，两族子弟都喜欢穿乌衣以显身份尊贵，因此得名。当年乌衣巷门庭若市，冠盖云集，走出了王羲之、王献之，及山水诗派鼻祖谢灵运等文化巨匠。乌衣巷见证了王谢的艺术成就，与两大家族的历史，乃至整个中国文化的历史紧密相连。1997年，秦淮区人民政府恢复了乌衣巷，挖掘、展示乌衣巷源远流长的历史，并重建了具有民族风格的王谢古居纪念馆。历经千年的沧桑，如今的乌衣巷已不复昔日的繁华，没有豪门士族的觥筹交错，取而代之的是游人探访王谢华堂踪迹。
走在乌衣巷内，两旁的建筑一律漆成白色的墙壁。配以古色古香的黛瓦屋顶，门窗檐楣，颇有古巷的味道。这些都是不久前秦淮区政府根据古代建筑风格新建的房屋，同秦淮区明清建筑群相得益彰。进了巷口一转弯，就可以看见“王谢古居”四个金色大字在雪白的墙上很是显目，随之的一所朱门大府，又高挂“王谢古居”大匾的，则无疑是那传说中的王谢堂府了。于是不禁让人又想起“旧时王谢堂前燕”的句子来。
这里曾居住过王、谢两个显赫的宰相家族：一是王导，辅佐创立了有百年历史的东晋王朝；另一位是谢安，指挥淝水之战，以少胜多，打败符秦百万大军。作为一代名相，王、谢足以令后人追怀，更令人惊奇的是：王、谢家族人才辈出，他们居住的这条古巷，还有“王家书法谢家诗”的风采。王羲之与另外两位大书法家王献之、王洵，书法成就登峰造极。衣巷名贯古今，不仅因为王导、谢安居住在这里，书圣“王羲之”、山水诗鼻祖“谢灵运，谢朓”也住在这里，还因为王谢两户大家族，在这里居住了三百年，出现了一批对晋朝的历史产生了深远影响的人物，历朝历代都有两大家族的人物参与重要政治事件，对历史产生了相当大的影响。
到乌衣巷参观，心中犹如回首了一部由东吴、东晋、宋、齐、梁、陈延续而来的“六朝古都”南京，1700年来盛衰巨变的历史。三国东吴的时代，那时南京还叫做建业。建业远没有今日南京这样大的地域，整个东吴的都城只是在鸡笼山，覆舟山一带展开。六朝的金粉和风流，给秦淮河和乌衣巷涂抹上了最绚丽的色彩。然而，随着一个时代的坍塌，乌衣巷的神话，乃至金陵六朝帝王都的神话盛极而衰。公元581年，隋灭陈，统一全国。金陵城破之日，六朝宫阙一朝焚毁。大火连绵，数日不息。隋朝国祚甚短，不久被大唐所灭。兵火连年，战乱不断，乌衣巷的高府华第早就踪影无存，遍地野草，焦土昏鸦，只有淮水仍在。朱元璋来了，作为中国历史上为数不多的从南方起家的皇帝，他把都城定在了南京。被今人视为珍宝的南京城墙修建起来了。然而朱元璋死后没过多久，明成祖朱棣起事，把建文帝赶下了台，然后拖着大批的珍宝美女到北京筑他的紫禁城去了。于是南京似乎无事了，秦淮河两岸一天比一天热闹起来。达官显臣，豪商巨富，纷至沓来；琼楼玉阁，舞榭歌台，鳞次枳比。又过了200多年，1842年，清政府在南京与英国签订《南京条约》，中国开始沦为半封建半殖民地社会。不久太平天国兴起，定南京为天京。相持后，清军于1867年破城，大屠杀，并放火焚烧。19中华民国成立，定南京为临时国都。经过十余年军阀混战后，1927年复都南京，此时秦淮两岸早已是藏污纳垢，混乱不堪。再过，1937年日军攻占南京，展开灭绝人寰的大屠杀，秦淮古溪为尸体填塞，六朝胜地付之一炬，金陵王气黯然尽收。南京几乎到达了历史上的最低点。终于，历史翻开了新的一页。1949年4月，解放军占领南京。1984年起，政府开始冲洗秦淮河的污水，使之碧波重现，并开始建设秦淮河旅游风光带。
如今的乌衣巷和夫子庙、贡院、聚星亭、明德堂等名胜形成了南京著名的景点，十里秦淮又开始喧攘如初。大家突然相信，乌衣巷如同秦淮河一样，也是一直没有变过的。无论它是兴，是衰，是新，是旧，还是一堆废墟，乌衣巷的形象并不因此而改变。“乌衣巷”已永恒地留在了人们的心中。
（作者系本刊主编）
图文编辑|姜小茜
责任编辑|黄银燕
美术编辑|覃小秋
