文 | 书影君
我有时候在想，什么才可以代表真正的中国？
是北上广那耸入云霄的高楼？
是横贯东西纵深南北的高铁？
是横扫欧洲北美的购物大军？
还是奥运赛场上斩金夺银的体育健儿？
这些都是，但又不完全是。
虽然它们让国人扬眉自豪，让中国展现于世界一个高大的形象。
我想，真实的中国，还存在于那些大街小巷穿梭不停的出租车里。
存在于街头为谋生而卖艺乞讨的人群中。
存在于因生老病死而哭泣哀伤的病床上。
存在于每一个为了生活而低头前行的百姓心中。
刚刚公映的一部纪录片《生活万岁》，便很好地诠释了这个道理。
01
这部纪录片，由程工和任长箴两位导演合作完成。
程工是豆瓣评分9.4的纪录片《极地》的导演，任长箴是《舌尖上的中国》第一季执行总导演。
两位导演，花了4个月的时间，在全国近40个城市，拍摄了40多人。
整部90分钟的片子，最终由选出的14组（15个）最具代表性的普通中国人，在的四天之内发生的故事构成。
他（她）们是失恋的领舞女孩、得癌症的扮小丑医生、为孩子还债的老夫妻、在拉萨蹬三轮车的大爷、街头卖唱的盲人夫妇等等。
如果说，那些耗资巨大的歌舞庆典晚会、激情热血的爱国主义大片、世界宾客云集的缤纷盛会，是穿在我们国家身上的名牌大衣、精心设计的惊艳造型。
那么《生活万岁》这类现实主义的纪录片，以及片中的普通中国人，便是中国原始的胎记、鲜活跳动的神经，流淌循环的血液、不断死亡或生长的细胞。
外界看不到，也并不一定美好，但却有可贵而感人的真实。
我在看《生活万岁》时，一直深陷于片中普通人的生活境遇之中。
对于这些或艰难或悲伤或凝重的人群，我抱持着一种屏息凝神的肃穆感，去接触与感受，那一个个跳跃又温暖的生命之光。
02
广州，卖炒石螺的简伟明。
他绰号"炒螺明"，人称明哥。是一位广州宵夜档的传奇人物，靠贩卖自制炒田螺外加模仿梅艳芳卖唱为生。
明哥做这行已经30多年了，每天风雨无阻，准时出现在广州的各大夜宵排挡中。
而他经营的方式，就是顾客买他的田螺，他便送一首自己改编自流行歌的粗口歌、咸水歌。
明哥的性格是自来熟、人来疯。
都已经55岁往上的年龄，却还头顶一头蓬松金黄的头发，身穿一件花衬衫。
他男扮女装，唱着徐小凤的《顺流逆流》，动作妩媚妖娆，却也并不令人讨厌。
明哥经常会与夜市摊客人聊天喝酒到大醉，每到他喝多了，便会向陌生人抱怨他的女儿。
自从与妻子离婚后，明哥便独自拉扯女儿长大，挣钱供她上学。但女儿却因为他从事街头卖唱的职业而看不起他。
他对女儿说，你同学的父母也有扫大街的、剪草的，你都不会小瞧人家，你老爸卖唱，你凭什么就瞧不起我？我又没偷没抢，凭本事吃饭，我哪里做错了？
抱怨至此，他会眼睛微红地将酒一饮而尽。
类似的话，也许在每一个夜晚，每一桌客人，每一杯啤酒的伴随中，他都会倾诉而出。
天已蒙蒙亮，已经喝醉的明哥，驮着已经卖光田螺的空桶，摇摇晃晃地骑着自行车回家。
03
武汉，单亲妈妈李少云。
从开始，她带着女儿依依开起了夜班出租车，900多个夜晚里，母女相依相伴。
客人坐车时和李少云聊天，"跑车带着孩子不安全啊。"
李少云说，"她已经三岁，马上就要上幼儿园了，8000多元的学费，好贵啊！"
夜晚，在路边等活时，女儿已经沉睡在后座。李少云便在前排枯坐，边等客人，边看护着女儿。
带着女儿跑车，会影响李少云的工作和收入。
比如拉不了三位以上的客人，因为车里会坐不下。
比如，去机场时顺路拉客人，也会因为女儿的哭闹而将人家吓走。
但李少云依然爱着自己的女儿。
她经常边开车，边与女儿聊天，一遍一遍地问女儿，"你爱不爱妈妈啊？"
三岁的女儿一边吃零食，一边说，"爱啊。"
于是，李少云一脸满足。
04
西藏，拉萨，蹬三轮的张天义。
张天义是河南人，今年已经66岁，每天蹬着三轮车奔波在拉萨街头拉客人。
他对客人最常说的两句话，一是"价钱你看着给。"二是"我年纪大了，可能蹬不快，你不要着急。"
客人问他，为何不改成电瓶车。他说，市里不让用电瓶车，抓住要罚款，还要拘留。
已经在拉萨的张天义，几乎天天路过布达拉宫，却从来没有进去过。
"过去门票100元，我没舍得去，现在涨到200元，我更舍不得去了。"
因为得了疝气，加之年龄已长，张天义决定回老家河南治病。
临走时，张天义的其他三位同行朋友，请他吃饭，为他送行。
其中有一个自称对佛学有研究的光头中年男人，喝多之后，为张天义反复地背诵《金刚经》。
"凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。"
张天义也有些喝高了，当同行说自己信奉的是"金钱教"时，他激动地拉起上衣拍着胸脯说："我不信金钱教，我还有良心"
饭吃到半夜，张天义蹬着三轮，拉着喝醉的同行回出租屋。
05
成都，领舞女孩黄真真。
黄真真纹身黄发，一进入喧嚣动感、灯光迷幻的舞台，她便激情四射、活力迸发。
走下舞台后，她与朋友们在路边摊吃烤串，还没落座便急着要啤酒，4瓶常温，8瓶冰镇。
她一杯一杯地干着啤酒，又不时低头发着微信，情绪低落。
因为她失恋了。
很快，酒精与哀伤便混合起来，化作泪水充盈在她的眼眶。
她用手背胡乱擦抹着眼睛，情绪时而低迷消沉时而豪情万丈，朋友们有一句每一句地劝慰着，但很快，黄真真就喝多了。
她向朋友不断地挥舞着手臂，指向天空，口齿不清地说，"这都不是事，姐没服过谁，我不信天！"
四川女孩火辣的真性情尽显。
06
除了这些，纪录片中还有许多连姓名都没有标注的普通人。
四川，一对先天视力残疾的卖唱老夫妻。
丈夫在前边拉车，妻子在后边扶着车跟着走，每天两人出门到街头卖唱。
妻子爱唱邓丽君的《在水一方》，嗓音又甜又细，听不出唱歌的是一位盲人大妈。
两口子最高兴做的事，就是把当天挣到的钱，从一个铁皮箱里取出，一张张凭手感分辨出面额，然后抚平叠好，小心翼翼地收起来。
妻子会因为收到新钱而高兴，丈夫就会笑话她，说她和个小孩子一样。
每月丈夫有2500元养老金，妻子则有1500元，外加每人100元的残疾人补贴。
老两口合计着，打算买一架新的电子琴，弹起来声音大，效果好。
老两口1995年走到一起，20多年来却从来没有见过对方的相貌。
拍摄他们时，恰逢中秋节，老两口买了一瓶啤酒庆祝。
丈夫对妻子说，"有牛生，有马生，现在我是人生，人生很难得。"
妻子听着便哭了起来。
丈夫连忙摸索过去，托住妻子的脸，边替她擦眼泪便安慰，"不哭，哭什么，只要我在，就不能让你自己到处搜去，我尽量地照顾你。"
又说，"你可比原来胖了。"
07
四川，一家医院里的幼儿病区，孩子们都在盼望一位小丑哥哥的到来。
他会为孩子表演魔术，用毛绒动物玩具哄孩子们开心。为他们驱散病魔带来的痛苦和恐惧。
但是，这位小丑哥哥，他是一位医生，也是一位癌症患者。
他说，“我这辈子也没有做过什么亏心事，为什么老天偏偏这样对我呢？
命运其实挺不公的，为什么我的家里，就会有两个癌症病人？
说点悲观的话，我不知道我还有多少个明天。”
那一刻，他表情凝重。
08
一位身材矮小的老爷爷，家中墙上挂的，是他一身戎装，满胸勋章的照片。
他的老伴20多年前就去世了，老伴也曾经是他的战友。
每到扫墓的时候，他都会提前为妻子工工整整地写一封信。
在老伴的墓地，老爷爷一字一句大声念出信的内容：
"杨秀兰，亲密的老伴战友，我来看你啦！你走了已经20多年啦，我十分想念你，在梦里啊，还梦到咱俩一起并肩战斗，打鬼子！"
老人的嗓音洪亮，气势磅礴，就如同战斗英雄在作报告。念完之后，他将写的信烧掉了。
老爷爷用遥控坦克玩具和踢正步，来怀念他曾经激情燃烧的岁月，以及他那亲密的战友和伴侣。
09
上海，街头卖小吃的老奶奶。
她每天顶着40度的高温，在街头卖炸油墩，5元一个。
了解她情况的老顾客为她感叹："年轻时受苦不算苦，老了受苦才是真的苦。"
老奶奶的女儿，已经七年没有和她联系过。
当年女儿连哄带骗，将她和老伴的房子卖掉，去投资做生意，结果赔的一干二净。
女儿从此消失，再无踪影。
老奶奶只能和老伴，住在房租低廉的简陋板房内，每天靠在街头卖油墩，为女儿还债。
老奶奶谋划着，等孩子的欠债还完了，就和老伴换个大点的床，租一套像样的房子去住。
现在他们住的地方实在太简陋，连马桶都没有盖板。
再有，她还想去北京看看毛主席像。
老奶奶说，不知道自己还能不能活到那个时候。
10
黄土高原上，一位穆斯林乡村老师。
他带领四位小学生，蹒跚行走在高耸崎岖的土崖之间。
不时地，他还要用铁锹在孩子们前边，把土质疏松的路段，挖宽拍实。
他教孩子们汉语拼音，因为方言口音浓重，所以孩子们学说的普通话发音也极不标准。
他开着机动三轮，后边拉着石碾子，在晒场上转圈碾着高粱。
他这几天一直在纠结犹豫，不知自己该不该离开这片黄土坡。
不离开吧，家里两个半病人，进城的道路崎岖难行，依靠种庄稼实在难以支撑家庭。
离开吧，这里还有几个学龄的孩子，如果他走了，孩子们就都失学了。
夜凉如水，孤月寂静。
屋内，在昏黄灯光下，他为怀孕的妻子在土炕上捏着脚。在谈到走或不走的问题时，两口子又起了矛盾，妻子伤心地不断抹着眼泪。
在妻子的周围，还睡着那几个他教学的孩子。
11
片中的每一个普通人，他们的生活，或悲哀、或痛苦、或艰难、或纠结。
他们以平淡如水的生活，艰难前行的挣扎，乐观积极的态度，共同涂抹成当今中国的厚重底色。
中国经济在40年的飞速发展，让我们着迷于光彩亮丽的大国形象，却无意中忽视了这些身处底层的普通人群。
他们是这个国家与生俱来的胎记。他们伴随国家而生，却隐秘于它光鲜亮丽的外表之下。
也许不好看，但却异常真实。
在光鲜亮丽的城市映衬下，他们的存在，甚至显得有些扎眼。
但是，我们不能为了一个城市看上去的整洁，便剪掉这些杂乱无序却充满生命力的"野草"。
导演贾樟柯说，不要因为一个国家在奔跑，就忽视了那些被撞倒的人。
他们身份或许卑微甚至边缘，他们的生活或许艰难，但他们与代表中国发展形象的科学家、企业家、艺术家一样，都是中国这个机体的组织细胞。
我们所有的人，同属于一个有机体，我们不能忽视其他人的欢喜悲伤、痛苦绝望。
因为他们的痛苦，就是我们的痛苦，他们的绝望，便是我们的绝望。
一个人身体的健康程度，不取决于他有多少健康细胞，而取决于他有多少不健康甚至异常的细胞。
真实的生活，存在于每一个微小的个体细胞之中。他们以微小但鲜活的生命力，为这个国家带来氧分与生机。
鲁迅说，“人类的悲欢并不相通。”但是我觉得，人类的结局一定相通。
罗曼罗兰说，“真正的英雄主义，是认清了生活的真相之后，依然热爱它！”
影片中的每一位普通人，他们又何尝不是满怀英雄主义豪情的战士？
虽然生活艰辛，尽管悲伤成河，但他们依然要划着断浆出发，选择继续热爱生活。
感谢你们，让我看到了生活中的光。
所以，英雄万岁！生活万岁！
