文丨文东
山东肿瘤医院，庄海灯正忧心忡忡地来回踱步，盛夏的阳光透过窗户，照在这个35岁男人沧桑的脸上，却没有让他感到一丝炎热。望着病床上刚开始牙牙学语的儿子晨熇，庄海灯感觉自己的心就像冬夜一般寒冷。不足两岁的晨熇已经被神经母细胞瘤折磨许久，庄海灯看在眼里，急在心中。此刻，这个已过而立之年的汉子无助得像个孩子，他再也凑不到钱了。
庄海灯家住山东省高密市柏城镇杨家屯村，他在一个工厂打工，认识了一个叫姜铧卿的女孩，他们很快恋爱。因为没钱买房，直到两人才结婚。本以为步入婚姻殿堂会是这对小两口甜蜜生活的开始，可是婚后，一个又一个厄运接踵而至。
2月，庄海灯的父亲检查出食道癌，为了照顾父亲的情绪，庄海灯跟父亲说只是肚子里长了个小瘤子，切除就好了，并借了五万元给父亲做了食道癌手术。谁知这个手术却并没有让父亲的情况好转，癌症扩散迅速，在庄海灯结婚的第六天，父亲永远地离开了他。庄海灯送走了父亲，可灾难并没有随着父亲的离去而放过这个家庭。
3月3日，在一家人的盼望下，庄海灯的大儿子庄淏麟出生了，这个小生命的到来给一家人寒冷的心带来了些许慰藉。8月8日，夫妻俩又迎来了他们的小儿子庄晨熇，这让一家人原本拮据的生活更加吃紧，但这样平静充实的日子让庄海灯很知足。可是好景不长，庄海灯的母亲在送淏麟上学的路上出了车祸，脊髓受损，做了两次手术后才勉强能够生活自理。就在庄海灯以为雨过天晴的时候，一场更大的噩梦向他席卷而来。
4月19日，庄海灯发现小儿子晨熇的眼皮有些肿，就带着熇熇去看了当地医院的眼科，涂了点药水。可是接下来的几天里，熇熇的眼睛肿得越发严重，庄海灯带着孩子来到了潍坊眼科医院，医生说没什么大碍。可是两天后，夫妻俩发现孩子的右眼球有点突出，又来到了潍坊眼科医院做了CT，“子眼球后面有个肿物，建议还是到北京的大医院检查一下”医生的话让庄海灯夫妇意识到熇熇的病情有些严重。
因为疫情的缘故，当时去北京需要隔离十四天，考虑到熇熇的病情发展很快，这十四天随时可能出现意外，庄海登四处打听，最后夫妻俩带着熇熇来到了青岛大学附属医院。“是神经母细胞瘤”医生的话让庄海灯一愣，他不敢相信地看了看手里的检查单。此时，妻子姜铧卿早已一屁股跌坐在地上，哭成了泪人。
一个朋友建议庄海灯带着熇熇去山东肿瘤医院，因为那里治愈率很高。于是，他怀着希望带儿子转院到了山东肿瘤医院，就这样熇熇开始了痛苦的化疗生活。经过五次痛苦的化疗和原发灶手术后，夫妻俩已经借遍了亲戚朋友，可是这些对于熇熇的治疗来说，仅仅是九牛一毛。医生说，熇熇还要进行五次化疗和骨髓移植，加上以后的康复费用至少还要五十万元以上。可是眼下熇熇即将进行的下一次化疗费用，庄海灯已经拿不出了。
母亲出车祸后，庄海灯为了在家照顾母亲，已经没有了工作，妻子又要照顾刚出生不久的熇熇，一家人都没有了经济来源。“难道没有钱，我们就要眼睁睁地看着孩子等死吗”医院的走廊里，姜铧卿歇斯底里地说道，庄海灯没有说话，他缓缓地走到走廊边的楼梯上坐了下来，他不明白为什么生活赐给他可爱的儿子后，又企图从他身边夺走。
