通讯员李晗 摄
潘丽芳（右3）和主治医生张红艳（左2）、病区护士长柯瑶（左3）等医护人员同游黄鹤楼。
通讯员李晗 摄
通讯员李晗 摄
10月19日上午9点半，黄鹤楼此时的游客不太多。一位胸前佩戴着粉红丝带胸章的中年女性游客，在人群中显得有些特别。
她叫潘丽芳，今年59岁，来自湖北黄梅，粉红丝带已经暗示了她的身份——一名晚期乳腺癌患者。或者用更专业的叫法，一名“远端转移性乳腺癌”患者。
每年10月是“国际乳腺癌防治月”，而粉红丝带则是全球乳腺癌防治活动的公认标识。
潘丽芳对乳腺癌太熟悉了。这病已经折磨了她整整，她的生活就在乳腺癌的治疗-复发-转移过程中不断循环。
累积化疗12个周期、放疗65次，她成了医护眼中的一名抗癌斗士。
对于晚期乳腺癌，国际学术界有一个普遍认知——“不可治愈，可以治疗”。对于未来不知道还有多少年的带瘤生存，潘丽芳已经做好了准备……
抗癌是怎么过的
不是不想，是不敢想
7月，潘丽芳突然发现自己右乳左下方出现包块，她赶紧到当地医院看病，最终被确诊为乳腺癌。经过“右侧乳腺癌改良根治术”及六周期化疗，她的病情暂时稳定。
6年后的，癌细胞向右侧腋窝转移。由此开始，潘丽芳辗转湖北、江西多家医院进行放化疗等综合治疗，病情控制得相对稳定。
但从初开始，潘丽芳颈部两侧、右侧锁骨、左侧腋窝、右胸壁、右肩胛区先后多次出现癌症转移，直至左乳。
，潘丽芳来到武汉大学中南医院继续治疗。近几个月，她每21天从黄梅来武大中南医院一次，一是开下个周期的化疗药物；二是进行各项相关检查，观察病情控制情况，调整用药方案。
在中南医院治疗期间，潘丽芳结识了两位来自黄梅老家的乳腺癌病友，三人年龄相仿，相互加油打气，被医护人员和其他病友称为“抗癌三姐妹”。
令人遗憾的是，在和，她的这两位抗癌姐妹先后去世，潘丽芳经历短暂悲伤后重新振作，继续和癌魔抗争。
肿瘤放化疗科头颈乳腺病区医生张红艳表示，潘丽芳在科室治疗3年来，一直非常乐观坚强，对医生的治疗方案配合度高。虽然她已经是乳腺癌晚期，但精神状态还是很不错，生存期已经大大超出医生的预期。
对于过去的抗癌经历，潘丽芳不愿过多回忆。她潜意识里保留的都是那些美好片段：丈夫对她无微不至的照顾，家人对她治疗的全力支持，兄弟姊妹对她从物质到精神的手足之情，医护人员对她的悉心治疗和照拂……
先完成这个小小愿望
以后的事，以后再说
比起疾病的折磨，压在心头的负担才真正沉重。
潘丽芳和丈夫虽都有较稳定的收入，但这么些年下来，总计二十七八万的治疗费用还是让这个普通家庭背上了沉重的负担。
“我也想哭啊，但我不能哭。我见过太多比我家庭条件更差，病情更重，但更积极乐观的病友。”潘丽芳说着。
一周前，中南医院肿瘤放化疗科头颈乳腺病区发放心愿卡，让每位住院患者填写自己的愿望。潘丽芳在卡片上写的是“再登上一次黄鹤楼”。
潘丽芳表示，30多年前来武汉时，她第一次登上黄鹤楼便被壮丽的三镇景色震撼。患癌后，她再也没能出门旅游，很想故地重游黄鹤楼。肿瘤放化疗科头颈乳腺病区护士长柯瑶得知她的心愿后，于10月19日上午和几名医护人员一起陪同潘丽芳游览黄鹤楼。
柯瑶说，相较于其他乳腺癌患者，潘丽芳是幸运的，因为她对化疗药物反应积极，没有耐药性，而且药费报销后，每月仅自付千元左右，相对负担较小。但她乐观的心态和坚强的心理防线，是她成功抗癌的关键。
“我想带两个孙子出去旅游，好久没出去玩了。”对于未来，潘丽芳没过多打算。她只是有点担心，要是她对现在的化疗药物产生了耐药性，以后换了其他药，药费贵了该怎么办。“算了，不想这些。把一天天过好，以后的事以后再说。”和常人无异的潘丽芳，攀登黄鹤楼的步伐甚至比年轻人还轻快。她特意花了3块钱，在黄鹤楼上用高倍望远镜向远方眺望，沿长江往东可以回到黄梅，那是家的方向。
记者张剑 通讯员李晗
来源：武汉晚报
