盛夏，京城暴雨将至未至的闷热午后，翻开三岛由纪夫的《春雪》，却得微雪之清凉，享午后之惬意。“丰饶之海”四部曲是三岛由纪夫的传世之作，开篇《春雪》浸润着东方艺术的神秘色彩。不同于《奔马》中维新忠义的刚强壮烈，不同于《晓寺》的繁华颓废，不同于《天人五衰》的衰败邪恶，《春雪》的纯爱中贯穿了“优雅的犯禁”和“亵渎的快乐”的对立，通过凄美忧伤浪漫的爱情故事，将日本传统美学中的唯美、风雅、幽玄和物哀发挥到了极致。
大正初年，侯爵儿子松枝清显与伯爵家千金绫仓聪子青梅竹马，彼此爱慕。一场春雪中的相吻让两人情意更浓，但爱慕中隐藏着一种不安，使两人无法把握这份感情，聪子只得接受天皇敕许与洞院宫家治典亲王订婚。意识到将永远失去聪子的清显这才幡然醒悟，再次积极向聪子求爱，聪子亦不舍，终与清显发生了关系，此后两人不停幽会，导致聪子怀孕。这无疑冒犯了天皇，触犯了最高的禁忌，可两人无怨无悔。侯爵认定清显不忠不孝，严密监视他，伯爵夫人亦力劝女儿聪子回心转意维持原婚约，奈何聪子心意已决宁死不从，在月修寺遁入空门，清显也因此心力交瘁，郁郁病故。
爱情之美好正如樱花绽放般妙不可言，爱情之短暂正如樱花坠落般转瞬即逝，可是再怎样心痛和无可奈何，也没人愿意错过樱花之美丽，正如没人愿意错过爱情之美妙，刹那芳华晶莹如钻石，永存心间，璀璨永恒。清显和聪子明知这爱触犯了禁忌，这爱不能被祝福，却仍难以按捺心中激情之火，无法拒绝爱情之神召唤，他们每次幽会似乎都是最后一次相见，每次相见都如第一次春雪中相吻那般甘美和清冽，这是最美的年华，这是最雅致的人儿，这是最奇妙的相恋，这爱比雪花纯洁，比雪花轻盈，比雪花易逝。
