注：本系列故事是源于真实的口述基础上所作的文字加工，个别语序瑕疵还请谅解。
我是单亲家庭，妈妈一个人在农村靠种菜卖菜为生。大学毕业之后我就在市里工作，也是那时候认识了我女朋友。谈了两年恋爱我们也都到了结婚的年纪，但是我们家条件实在是太一般了。女友妈妈说，要是我愿意入赘的话可以结婚，房子婚礼的钱他们家都能出，就是有孩子了姓他们家的姓。
我当时给妈妈打电话说这个事，妈妈当时就哽咽了，说咱们家条件是不行，只要你过得好怎么都行。我当时心里也像是被刀扎着那么痛，眼泪唰地就下来了。我对女友说回家见见我妈再说吧，毕竟我们打算结婚了也该见见家长。女友答应了。那天我买了不少东西 带着女友回了家，到村口的时候很多村里的婶婶阿姨什么的都在那择花生晒太阳聊天，见我带着女友回去了都喊我打招呼，还递花生给女友。但她好像比较尴尬，脸上笑也笑不出来，我赶紧把花生接了过来。
到了家里妈妈也高兴地不行，说我好几个月没回家了怎么样。她还拉着女友让她赶紧坐坐喝点水，女友过来看看凳子，我赶紧拿着纸擦了擦，纸上什么都没有。只是木头用久了显得脏。坐下后妈妈就开始端菜，天下最好吃的饭就是妈妈做的饭了。我端起饭碗就开始吃，女友在那犹犹豫豫的好像不会用筷子一样。妈妈以为她害羞就给她夹菜，我也赶紧给她夹菜。她摆摆手说不用，可还是不吃。我问怎么了，她低声说太脏了。我说哪里，她说筷子脏，你妈妈的手也脏。我当时心里就狠狠被扯了一下。
的确家里的筷子有点旧了，筷头的地方颜色都很深了。妈妈的手也是，因为常年挖菜绑菜卖菜数零钱，手上全是厚厚的茧，还有一些黑黑的裂缝。我一下子也吃不下去了，妈妈脸上也变得很尴尬，说自己洗过手了很干净的。我说没事，她是胃不舒服，一会儿喝点水就行。
本来打算在家里住一晚的，也没有住就回去了。我把她送到她们家楼下，对她说咱们分手吧。她问我为什么，因为没有吃饭么？我说是，但也不是。吃饭只是今天的事，就算没有筷子的黑和我妈手上的茧，还会有其他的东西，时间久了我们终会有一天容不下彼此，我不想看到那天，还是结束了吧。 （图文无关，图片来自网络）
