(前年夏天拍的宝鸡建国饭店)
文/知尧大叔
图/知尧大叔
我两三岁的时候就开始吃妈亲手做的面条了,是那种地道的关中手擀面,有扁平的削筋面、细长的棍面、扁长的扯面,不管是什么形态的面条,于我而言,都好吃,都很劲道。
因为我打小吃东西就不挑食,所以我的身体一直以来都挺结实的;因为基本没生过什么病,所以在我以前的意识之中,我对医院是没有概念的,只知道医院是看病的地方。因为没有怎么接触过医院诊所类的地方,所以也没有去过几次医院,仅吃过几次药都是在村里的一个婶子家里买的。
我对医院仅有的了解是来源于内心深处的两幅极其简单的画面,一幅画面有迹可循,还有一幅画面却毫无根据,但我知道,这画面是真实的,是历史留在自己心里的档案。因为这两幅画面,我曾经有时候甚至觉得医院是一个有趣的,好玩的地方。
第一幅画面,那更像是一场梦,我所说的经常出现在我脑海之中的画面就是这场梦一样的画面。
那隐约是一个乡镇医院的住院部,在门诊楼和住院部之间,种着许多花草树木,郁郁葱葱,再往里有一个拐弯的楼梯,只有两层的病房,大概就不到十个病房。脚下的用红砖铺的整整齐齐的路面上沾了一层厚厚的泥土,仿佛又重新获得了生命一般,我雀跃地在上面跳着,跑着;白色的门帘上,那写着某某卫生院的红色字体已经被洗掉了大半,淡淡的,仿佛很虚弱,但却依然支撑着整面帘子的苍白,我手里捏着从大夫那里刚刚讨来的糖丸,开心地嬉耍着。
第二幅画面,是真真切切的,那是因为外公住院我和父母去探视时候留下来的记忆,很模糊但却是我第一次去市里,也是我第一次去那么豪华那么大的医院,所以事情我记得清楚,但因为年龄小的缘故,那些画面我也记得很模糊了。
那车跑得真快呀,两旁的行道树在时光的催促下也变得模糊了,车厢里仿佛就我一个人似的,但我知道与我一起的还有父母,可在我的印象里,我的记忆里却只有我一个人。那是因为,我的目光,我的思绪全部都在那些以前我从未有过概念,从未体验过的新鲜事物上面啃咬,疾驰的巴士车、宽阔的水泥路、整齐的行道树……
我之所以觉得医院是一个有趣的,好玩的地方,也是从那时候开始的。那么高的住院部,还要乘坐一个铁笼子才可以到达外公的病房,好玩极了,对于那时候的我来说。听说他是摔倒了才住进医院的,那时候,我心里甚至还怀疑过,不就是摔一跤么,怎么还会住医院呢,那时候的想法是很可恶的,现在想起来,我得在心里默默地为自己的无知祷念好多次。
医院是救死扶伤的地方,很多的医生护士都在里面工作着,为病人提供着帮助和治疗。但是医院里并没有有趣和好玩的基础,当然我也知道,“有趣”和“好玩”这两个词这样用是不合适的。因为在医院里充斥的都是人间疾苦,起码就我后来看到的,人们的脸上挂着的都是淡淡的忧伤。可能也正是因为疾苦,虽然医院里面没有乐趣可言,但那里却产生了一种叫希望的东西,那是一种精神,一种让人心生力量的能量。
(前段时间在高铁上拍的:为了让女儿吃饭父亲站着协助)
(村里等巴士的路口拍的拾荒老人)
(宝鸡南站等待去西安的动车)
作者简介:知尧大叔,90后青年作者,专注于散文创作;第七届中外诗歌散文邀请赛一等奖获奖者。
代表作品:《寻觅快乐的人》