（前年夏天拍的宝鸡建国饭店）
文/知尧大叔
图/知尧大叔
我两三岁的时候就开始吃妈亲手做的面条了，是那种地道的关中手擀面，有扁平的削筋面、细长的棍面、扁长的扯面，不管是什么形态的面条，于我而言，都好吃，都很劲道。
因为我打小吃东西就不挑食，所以我的身体一直以来都挺结实的；因为基本没生过什么病，所以在我以前的意识之中，我对医院是没有概念的，只知道医院是看病的地方。因为没有怎么接触过医院诊所类的地方，所以也没有去过几次医院，仅吃过几次药都是在村里的一个婶子家里买的。
我对医院仅有的了解是来源于内心深处的两幅极其简单的画面，一幅画面有迹可循，还有一幅画面却毫无根据，但我知道，这画面是真实的，是历史留在自己心里的档案。因为这两幅画面，我曾经有时候甚至觉得医院是一个有趣的，好玩的地方。
第一幅画面，那更像是一场梦，我所说的经常出现在我脑海之中的画面就是这场梦一样的画面。
那隐约是一个乡镇医院的住院部，在门诊楼和住院部之间，种着许多花草树木，郁郁葱葱，再往里有一个拐弯的楼梯，只有两层的病房，大概就不到十个病房。脚下的用红砖铺的整整齐齐的路面上沾了一层厚厚的泥土，仿佛又重新获得了生命一般，我雀跃地在上面跳着，跑着；白色的门帘上，那写着某某卫生院的红色字体已经被洗掉了大半，淡淡的，仿佛很虚弱，但却依然支撑着整面帘子的苍白，我手里捏着从大夫那里刚刚讨来的糖丸，开心地嬉耍着。
第二幅画面，是真真切切的，那是因为外公住院我和父母去探视时候留下来的记忆，很模糊但却是我第一次去市里，也是我第一次去那么豪华那么大的医院，所以事情我记得清楚，但因为年龄小的缘故，那些画面我也记得很模糊了。
那车跑得真快呀，两旁的行道树在时光的催促下也变得模糊了，车厢里仿佛就我一个人似的，但我知道与我一起的还有父母，可在我的印象里，我的记忆里却只有我一个人。那是因为，我的目光，我的思绪全部都在那些以前我从未有过概念，从未体验过的新鲜事物上面啃咬，疾驰的巴士车、宽阔的水泥路、整齐的行道树……
我之所以觉得医院是一个有趣的，好玩的地方，也是从那时候开始的。那么高的住院部，还要乘坐一个铁笼子才可以到达外公的病房，好玩极了，对于那时候的我来说。听说他是摔倒了才住进医院的，那时候，我心里甚至还怀疑过，不就是摔一跤么，怎么还会住医院呢，那时候的想法是很可恶的，现在想起来，我得在心里默默地为自己的无知祷念好多次。
医院是救死扶伤的地方，很多的医生护士都在里面工作着，为病人提供着帮助和治疗。但是医院里并没有有趣和好玩的基础，当然我也知道，“有趣”和“好玩”这两个词这样用是不合适的。因为在医院里充斥的都是人间疾苦，起码就我后来看到的，人们的脸上挂着的都是淡淡的忧伤。可能也正是因为疾苦，虽然医院里面没有乐趣可言，但那里却产生了一种叫希望的东西，那是一种精神，一种让人心生力量的能量。
（前段时间在高铁上拍的：为了让女儿吃饭父亲站着协助）
（村里等巴士的路口拍的拾荒老人）
（宝鸡南站等待去西安的动车）
作者简介：知尧大叔，90后青年作者，专注于散文创作；第七届中外诗歌散文邀请赛一等奖获奖者。
代表作品：《寻觅快乐的人》
