#中国意象#
清人梁壬秋《两般秋雨庵随笔》记有姑丈葛秋生书斋中的两副对联。其一：
书似青山常乱叠，灯如红豆最相思
其二：
名士青衫千日酒，故人红豆两家灯
此两联中美人名士的风光，相信读书人都能感觉得到。青衫飘逸，红豆相思，这是典型的东方古典意味，文化人对此尤其钟情——“东方的丘比特，不用箭去射人的心，只将一把红豆撒向枝头，让人们自己摘了，去品尝，去回味。那对美丽的相思鸟，只因啄了，至今仍在林子里痴痴的相互逐飞。”
萧红送给端木蕻良的定情物，一是鲁迅夫妇赠送的红豆，还有一根把玩良久的小竹竿。
红豆代表爱，小竹竿则象征着坚韧和永恒，经过数次感情挫折的萧红，希望这次对方能是相伴终身的情侣。
在呼兰萧红故居的展柜里，一块手帕上有4颗鲜艳的红豆，就是鲁迅夫妇所赠。
徐悲鸿和孙多慈的定情物，是一对红豆戒指。
1934年秋，徐悲鸿带学生到天目山写生，孙多慈发现了一棵红豆树，特意选了两颗送给老师。一回到南京，徐悲鸿就去银楼打了一对“镶红豆”的戒指，一个刻着“慈”字，自己戴；一个刻着“悲”字，给了孙多慈。
1942年，26岁的孙多慈与许绍棣结婚前给徐悲鸿寄了封信，只字未写，只有一粒红豆。徐悲鸿痛而赋“红豆三首”，有句曰“几回凝望相思地，风送凄凉到客边”。
还有一幅《红豆情思》也是当年所画，徐悲鸿画的是老了以后的自己，“老来多健忘，唯不忘相思”，仍然流连在相思树下。惊讶捂嘴的女子自然是孙多慈，多年不见，红颜未变，相思树下的恋人，永远保持着分手时的模样。
“星星白发犹少年，说时依旧泪如倾”，重逢在那棵红豆树下，她似乎不敢相信自己的眼睛：原来你还在这里，原来你还等着我。
真正的红豆当然不像徐悲鸿画的这样，一粒粒鸽子蛋似的结在枝头，他就是失恋了一门心思要画相思。这不是植物学教材，人都伤心欲绝了，还不能乱画么？
陈寅恪80余万字的《柳如是别传》，源于一颗红豆。
1944年，陈寅恪随西南联大迁至昆明，偶从一书摊主人手中买到据说是钱谦益“红豆山庄”的红豆，惊喜非常，“因有笺释钱柳因缘诗之意”。此后，酝酿著书，后成书之时“适发旧箧，此豆尚存”，感而赋诗“灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬”。
虞山绛云楼毁于大火后，钱谦益和柳如是迁至红豆山庄。顺治十八年，红豆山庄没动静的红豆树突然开花了，这一年正好是钱谦益的80大寿，也是钱柳缔姻。钱谦益认为这是个吉兆瑞相，“老夫欲不夸为己瑞，其可得乎？”乃遍请名流欢聚树下赏花吟诗。
在植物界，红豆绝对是最任性的一种，开花时间完全没规律，想啥时开啥时开，间隔几年还是几十年不好说；开花数量完全没准头，想开几朵开几朵；开了花也不是次次结豆，想啥时结就啥时结，想结几颗结几颗。
红豆山庄的这一棵，自嘉靖年间自海南移植来以后，在明朝总共开过4次花，在清朝总共开过9次花，最长的一次间隔70多年。这13次开花总共才结了80多颗豆，钱谦益赶上的这一次是明朝的最后一次，豆是结了，不过只有一颗。“春深红豆数花开，结子经秋只一枚”，柳如是命小童无比小心地把这独一无二的一颗“硕果”摘了下来，给钱谦益做寿礼。
这棵树当年最近的一次开花结果是在1932年，共结了4颗豆，陈寅恪买到的应该就是其中的一颗。从常熟到到遥远的昆明，那么陈寅恪是如何知道高价买来的这颗豆出自“红豆山庄”？很简单，卖者跟他说的。在《柳如是别传》中陈寅恪说昆明那个书摊主人告诉他，“曩岁旅居常白茆港钱氏旧园，拾得园中红豆树所结子一粒，常以自随。今尙在囊中，愿以此豆奉赠。”他闻之大喜，“遂付重值”。
陈寅恪治学向来严谨，可卖书人的随口一说他却这么愿意相信，背后其实是浓厚的文人情节。这样一个充满传奇的故事对他还是很有吸引力的，“红豆山庄”这四个字以及红豆意象，总会让人联想到很多美好的东西。也或许，他只是需要一个写《柳如是别传》的“引子”。
“空见相思树，不见相思人”，钱谦益“红豆山庄”早已不存，这棵红豆树依然很茂盛，了解故事的人们都等着看它哪一天会再开花结豆。
