在因众多革新而熠熠生辉的19，阿尔伯特·爱因斯坦的一个天才想法使他成为20世纪最伟大的科学家，也是有史以来最伟大的两位科学家之一。
他看见一个苹果落下，想起了另一位最伟大的科学家——艾萨克·牛顿——曾让同样的事件“结出硕果”，即发现了万有引力的存在。也就是说，牛顿明白了是地球通过让苹果落下，将这个苹果拉向自己，同时也将月球拉向自己，令其在轨道上运行。
显然，爱因斯坦得出同样的结论是毫无意义的，因为牛顿已经捷足先登了。不过他却有了另一个同样惊人的发现，证明苹果实在是历史的一位出色主角。对此，夏娃、帕里斯、白雪公主和威廉·退尔，还有艾伦·图灵、甲壳虫乐队、史蒂夫·沃兹尼克和乔布斯的故事的讲述者早已知晓。
爱因斯坦的故事则是这样的：如果将一个苹果向上抛出，它会上升到一定高度又重新落回地面，就像一部厢式电梯。不过，假如在这一轨迹的最高点，苹果碰到了树枝，碰落了另一个苹果，则两个苹果会以相同的速度平行下落。当然，接触必须发生在苹果的上升速度刚好为零时，否则碰撞的力量会更大，那么两个苹果碰撞后的运动轨迹就如同两只台球了。
爱因斯坦知道，当一个光子从一个受激电子附近通过时，会发生相同的情况，受激电子会走向一条能量较低的轨道，并产生一个与该光子平行运行的相同光子，这种现象被称为光子的“受激发射”。这一观点一直只是一种猜测，直到1951年，一位名叫查尔斯·汤斯的年轻人发现，在绝对条件下，爱因斯坦所猜测的现象可能会连续发生。
也就是说，一个光子激发释放出另一个光子，然后它们又会去激发另外两个光子，以此类推，产生了“受激辐射的光放大”，英文缩写为“aser”。若被放大的是微波，那么获得的就是“maser”（微波激射器），汤斯于1954年生产了它；后，因为这一发现，他与在俄罗斯做同样研究的尼古拉·巴索夫和亚历山大·普罗霍洛夫一起赢得了诺贝尔物理学奖。
而若被放大的是光线，则会得到激光，即一束连续的光线，它与普通光线的区别好比行进中的有序军队与混乱的人群之差别。第一个制造出激光的还是汤斯，他与自己的学生，也是后来的连襟阿瑟·肖洛一起于1958年取得了成功。这一次，因为汤斯早已诺奖加身，1981年的诺贝尔物理学奖便颁给了肖洛与尼古拉斯·布隆伯根，以表彰他们将激光应用到光谱学中的成就。
我有幸在几年前林道召开的一次诺贝尔奖会议中遇见了汤斯。他向我讲述了他大学里的两位同事（伊西多·拉比和波利卡普·库施，均为诺奖得主）曾经如何试图说服他放弃自己的研究，因为在两人看来，这项研究不可能成功。他们认为汤斯只是在浪费系里的经费，而他们才能更好地利用这些钱！
但数月后，当汤斯正在授课时，他的助手气喘吁吁地冲进教室，大喊：“成功了，成功了！”那堂课中断了，好让教授和学生去参加第一道激微波的首映礼。很快微波激射器就在市场上大获成功，因为它比当时已有的扩大器强百倍。此后这一研究领域产生了十几位诺奖得主和无数的相关应用。
然而在技术层面以外，激光可能还保留了更多的惊喜，因为受激光线的释放与细菌分裂之间存在一种明显的相似性：例如前者的吸收对应着后者的死亡。谁知道另一个苹果，或许还是个烂了的，不会成为激励物理学与生物学之间某个新发现诞生的关键呢？
