有一年冬天去苏州旅行,在一家评弹馆里,听老先生唱《钗头凤》:“一怀愁绪,几年离索。错、错、错。”连续三声”错“,一声比一声哀婉。即使在场的观众与陆游隔着千年时光,也能从词里,感受到那种爱而不可得的苦。
不得不说,陆游和唐婉的爱情悲剧,真的是流传深远。在我们熟悉的版本里,都说才子佳人爱得深切,奈何缘浅。题在沈园墙壁上的《钗头凤》见证了他们彼此的情感,也正是因为这首词,让唐婉心结难解,郁郁而终。
可是,在这个版本里,少了一个很重要的人,唐婉的第二任丈夫赵士程。
明明是三个人的故事,却少有人知道他的姓名。
1
唐婉,字蕙仙,出身书香门第,祖父是当时文化界大拿少卿唐翊,父亲是郑州通判唐闳。唐婉是独生女,从小受到严格家教,饱读诗书,是山阴(绍兴)城中人人称赞的才女。
陆游出生官宦之家,少有才名,与唐婉门当户对。20岁那年,陆游迎娶唐婉为妻,以一只家传凤钗作为定情信物。
少年夫妻,难免整日里耳鬓厮磨。陆游的《剑南诗稿》中有记录:“余年二十时,尚作菊枕诗。采菊缝枕囊,余香满室生。”秋日的阳光,暖洋洋地照着,正是黄菊开到烂漫时。夫妻俩人摘下一篮子菊花,晒干了,做成枕囊,还以菊花为题,做菊枕诗,互相赏评。陆游63岁那年,在某个秋日,回想起当年时光,又作了一首《菊枕诗》。菊花香依旧,可是,那时的唐婉早已化作一缕幽魂。
甜蜜的婚后生活,只过了一年。陆游母亲眼见着儿子和儿媳成日腻歪在一起,心头火大得很。陆母是虎妈那种类型的人,一心期盼着儿子金榜题名,光宗耀祖。她觉得唐婉消磨了儿子的志气,耽误了他的前程。最让她心头膈应的是,结婚多年,唐婉没有怀上孩子。
陆母以“陆游婚后情深倦学,误了仕途功名;唐婉婚后不能生育,误了宗祀香火”为由,逼迫陆游休掉唐婉。
在那个“孝比天大”的时代,忤逆父母是大罪过。是遵从母命,舍弃唐婉?还是背负骂名,护住唐婉?
陆游不是不挣扎的,但最终,他还是选择做个孝子。
两人各自婚嫁。陆游娶了官宦之后王氏女,唐婉嫁给皇室宗亲赵士程。
这个故事如果到此为止,倒也算还好。一别两宽,各生欢喜。
可惜,十年之后,命运再一次安排他们重逢。
那是一个春日,沈园里的垂杨柳焕发新枝,风一过,起起落落像是姑娘款摆的腰肢。
独自在沈园游玩的陆游,撞见唐婉和赵士程携手同游。
唐婉问赵士程,她能否给陆游送上一壶酒?赵士程没有多想,便答应了。
陆游看着唐婉美丽依旧的脸庞,心中涌起一阵酸涩,一阵苦。曾经的恋人,嫁作他人妇。近在眼前,却无法触碰。终究意难平。
一壶酒见底,思绪翻涌间,他提笔在墙上写下《钗头凤·红酥手》。
后来唐婉再游沈园,见到“山盟虽在,锦书难托”,心里那道防线,被冲垮了。这么多年,她以为自己可以忘记那个惊艳了时光的人,她以为自己的心已经变成一块石头,再也泛不起涟漪。
可是,她错了。说到底,还是放不下,舍不掉。
她在墙上和了一首《钗头凤·世情薄》:“角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。”当压在心底的爱情再度苏醒过来,却无法相守,那时候的痛苦是加倍的。
《古诗十九首》里有一句诗,短短十个字,字字是刀:“同心而离居,忧伤以终老”。唐婉的忧伤不到老,却致命。沈园一别之后,她很快一病不起,香消玉殒了。
这便是我们所熟知的,所有的故事经过。我们的目光都放在唐婉和陆游身上,却忽略了一个人,那人始终站在唐婉的身后。却没有人看到他,那个千古伤心人,赵士程。
2
赵士程是皇室宗亲,宋太宗玄孙赵仲湜之子,宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙。历任武当军承宣使、外宗正司事。
赵士程对唐婉的感情,有一种说法是起源于唐婉还是陆家妇的时候。赵士程和陆游相识,去他家中做客,见到才貌双全的唐婉。爱慕之情,来得那么的,不合时宜。他只能压下心中那点妄念。
直到陆游休妻再娶,唐婉伤心透顶,赵士程终于等来了机会。但是,求娶唐婉,到底有多难?
第一,他会成为全社会的谈资,“皇亲贵胄赵士程,娶了陆家下堂妇。”街头巷尾,饭前酒后,人人都在议论,你甚至可以想象到有些人不怀好意的耻笑。
即使在今天,离婚女都要遭受各种非议,更遑论在千年前的宋朝。
其二,背负宗族压力。唐婉不孕,子嗣从何而来?“不孝有三,无后为大”,这罪,陆游扛不住,赵士程却硬生生地扛在肩上。
他顶着全社会的风言风语,顶着宗族长辈的责骂,八抬大轿,十里红妆,迎娶那个他心悦已久的女人。
“我一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存。免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依。”这是古代女子一生的理想。陆游无法为唐婉做到的事情,赵士程办到了。
赵士程和唐婉,做了十年夫妻。他费劲千辛万苦才娶来的女子,自当宠她如珠如宝。
这期间,陆游经过宦海沉浮,仕途一直不顺畅。赵士程托了关系,举荐陆游到福州任职宁德县主簿。此举颇有君子之风。
三个人在沈园相遇,赵士程体谅他们二人多年不见,肯定有话要聊,便主动提出先离开,给两人叙旧的机会。由此可见,赵士程是个宽厚大度的人。
可惜,如此有情有义的赵士程,命运并不厚待他。
陆游的《钗头凤·红酥手》,对于唐婉来说,是摧心肝,断人肠。唐婉的《钗头凤·世情薄》,对于赵士程来说,又何尝不是摧心断肠?
她写道:“怕人寻问,咽泪装欢。”原来这么多年,她在他身边并不快乐。相伴十年,他依然比不上她的前夫。他该有多么的黯然神伤?
娶唐婉,是赵士程的幸运,也是他的不幸。可惜,情之一事,不问值与不值,只是他自己,心甘情愿而已。
3
沈园题词这件事,我觉得陆游做得并不地道。“不再打扰”,是一个前任应该尽到的责任。可他在人来人往的沈园,大喇喇地声称,唐婉,我依然爱着你。
是,你作为词人,你才华盖世,你情难自已,可是你考虑过唐婉的名誉吗?考虑过是否影响别人夫妻感情吗?大肆宣扬的爱,是自私的情感宣泄。
我只能说,陆游作为前任,不合格。作为一个人,不道德。
陆游确实爱唐婉,直到他84岁重游沈园,还为唐婉写了诗:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆!
但是陆游的爱,有多纯粹呢?他离婚后,不仅娶了王氏女,还有好几个妾。总共生了7个儿子,1个女儿。
“男人的爱情是男人生命的一部分,女人的爱情是女人生命整个的存在。”陆游和唐婉,真是活生生的写照。
唐婉就像是陆游曾经拥有的白玫瑰,后来他失去了,娶了红玫瑰,便一直对白玫瑰念念不忘。
相比之下,赵士程对唐婉的爱,纯度要高上一千倍。唐婉死后,赵士程终身未娶。没有妾室。没有子嗣。孑然一身。
唐婉死后第三年,赵士程自觉不该沉湎于悲伤。强敌在饲,对南宋虎视眈眈。作为皇室子弟,作为一个男人,该有自己的承担。他毅然报名从军,把余生托付给了国家。
我特别喜欢纳兰容若的一句词:“铁马金戈,青冢黄昏路,一往情深深几许?深山夕照深秋雨。”这句词,应当也符合赵士程从军后的心境。
战场之上,漫漫黄沙,今天还并肩作战的人,说不定明天就被敌人一箭穿心。儿郎们拼死护国,想着有一日能够回到故里,回到爱人身旁。可是,赵士程放在心上的人啊,早已化作一杯黄土。
赵士程最终死在了战场上。皇帝追封他为郡王。
唐婉生前,护她周全。唐婉死后,以身许国。赵士程,当得起一句“男儿本色”。
今天的绍兴沈园里,立了两尊唐婉和陆游的雕像。很多人心折于他们的爱情故事,慕名到沈园游赏悼念。在绍兴旅行的时候,我没有去沈园。
对于我来说,那个力排众议,迎娶唐婉的赵士程,那个终身不娶,以身托国的赵士程,才是这场爱情故事中,值得悼念的千古伤心人。
世间多的是痴情女,难得有情郎。可惜,唐婉的心里住着一个人,满了。赵士程的情,来晚了。