有一天早晨，老猎人从帐篷里出来，突然看见对面不远处的草地上站立着一只肥肥壮壮的藏羚羊。他赶紧转身拿来杈子枪，瞄准了那只藏羚羊。奇怪的是，那只藏羚羊好像知道自己逃不掉了，它没有逃走，只是用乞求的眼神望着他，然后向前走了几步，两条前腿扑通一声跪了下来。与此同时，两行眼泪从它的眼里流了出来。
老猎人的心头一软，扣着扳机的手不由得松了一下。因为藏区流传着一句老幼皆知的俗语：天上飞的鸟，地上跑的鼠，都是通人性的。此时藏羚羊给他下跪自然是求他饶命了。他是一个猎手，不被藏羚羊的怜悯打动是情理之中的事。他双眼一闭，扣动了扳机。随着枪声，那只藏羚羊栽倒在地。它倒下去的时候，仍然保持着跪拜的姿势，两行泪痕也清晰可见。
那天，老猎人并没有像往常一样当即把猎物开膛、扒皮，他的眼前老是浮现着给他跪拜的那只藏羚羊。他觉得有些蹊跷，藏羚羊为什么要下跪，这是他几十年狩猎生涯中唯一见到的一次情景。夜里躺在地铺上他久久难以入眠，双手一直颤抖着……
第二天，老猎人怀着忐忑不安的心情剖开了那只藏羚羊的腹腔。突然，他吃惊地叫出了声，手中的刀子咣当一声掉在了地上——在藏羚羊的肚子里，静静地卧着一只已经成形的小藏羚羊！原来，藏羚羊跪拜是为了求猎人留下自己孩子的一条命呀！
老猎人的心颤抖了，他对自己的行为懊悔不已。从此，老猎人在藏北草原消失了，没有人知道他的下落。
历史上藏族人对藏羚羊的猎杀都是迫于生计。今天，藏羚羊面临的最大威胁是为获得其底绒的大规模盗猎行为。
藏羚羊浑身是宝，其纤细柔软的绒纤维被称为“软黄金”，用藏羚绒制成的“沙图什”披肩在国际非法贸易中十分走俏，“高原精灵”因此遭到疯狂屠杀。在令人心颤的枪声中，成千上万张血淋淋的藏羚羊皮让“无人区”几乎成为“无羊区”，藏羚羊种群数量从20多万只急剧减少到几万只，成为世界濒危物种。
藏羚羊底绒制成的“沙图什”，是世界公认的最精美最柔软的披肩。为了获取底绒就必须将藏羚羊杀死，而一条披肩是以数只藏羚羊的生命为代价而织成的。尽管印度历史上有使用“沙图什”披肩做嫁妆的风俗，但西方时尚界对“沙图什”的追求是直接导致80年代末和90年代初盗猎大幅度上升的原因。每年大约有2万只藏羚羊因为“沙图什”的原因被猎杀。此外，传统医药市场对藏羚羊角的需求、人类和饲养的家畜对藏羚羊的侵犯、人类活动对藏羚羊迁徙和活动的干扰以及对藏羚羊栖息地的侵占，都是促使藏羚羊濒临灭绝的原因。
其实，藏羚羊是一种优势动物。它不是一种自身濒临灭绝、适应能力差的动物，只要你不去管它，它自己就能活得好好的。只要你看到它们成群结队在雪后初霁的地平线上涌出，精灵一般的身材，优美得飞翔一样的跑姿，你就会相信，它能够在这片土地上生存数千万年，因为它就是属于这里的。
1998年，可可西里国家级自然保护区管理局正式成立。从此，可可西里有了忠实的守护卫士。在4.5万平方千米的雪域荒原上，“高原精灵”藏羚羊在这批守卫者的悉心呵护下，以它特有的速度、坚韧继续述说着“生命禁区”的神奇和壮丽。
野牦牛为何被视为高原的保护神
在藏族的传说中，藏名为“踵”的野牦牛是高原的保护神。它们体格高大，生命力强，喜欢群居，性格剽悍。
野牦牛是家牦牛的祖先，曾经分布很广泛，现在仅存在青藏高原上。野牦牛一般栖息于海拔3000～6000米的高山草甸地带，人迹罕至的高山大峰、山间盆地、高寒草原、高寒荒漠等各种环境中，夏季甚至可以到海拔5000～6000米的地方，活动于雪线下缘。野牦牛具有耐苦、耐寒、耐饥、耐渴的本领，对高山草原环境有很强的适应性，很多野生有蹄类和家畜难以利用和到达的灌木林地、高山草场，它却都能登临受用。
野牦牛是高原动物中的“巨无霸”。它长得倒和家牦牛没什么不一样，连体型都是同样的笨重与粗壮，但它的个头却要大得多，甚至会是家牦牛的两三倍。成年后的野牦牛身长可达3米，重量有1000千克以上。据说一头被肢解的野牦牛，光内脏外的牛肉就需要用八头家牦牛才能驮走。
野牦牛
野牦牛的身体呈黑褐色，体侧下方和腿部有浓密的长毛，适于严寒环境中生活。它一年四季住在山坡，喜欢吃柔软的邦扎草，夏季里用牙啃，冬天就用
舌头舔。野牦牛有多刺的舌头和坚硬的牛角，而蹄甲则是它的第三种武器。如果是人躺在低凹处，无法抵到和踩到时，它们就用舌头去舔。据说舔第一下，就是羊皮袄都会粉碎；舔第二下，绝对血肉大开花。因此，过去的藏族女牧民会把晒干的野牦牛舌头当梳子使用，这种天然的“肉梳”绝对不会断齿也不会变形。
野牦牛的叫声似猪，所以在当地又被称为“猪声牛”，藏语中称为“吉雅克”。野牦牛的消化器官比黄牛粗大，牙齿质地坚硬，鼻镜小，嘴唇薄，采食能力很强。它们主要在夜间和清晨出来觅食，食物以针茅、苔草、莎草、蒿草等高山寒漠植物为主，白天则进入荒山的峭壁上，站立反刍，或者躺卧休息、睡眠。野牦牛的嗅觉十分敏锐，在遇到狼群、雪豹袭击的时候，牦牛们会围成一个圆圈，把未成年的小牦牛们保护在圈内。作战时，它们会把两只粗大坚硬的犄角向外，无畏地去迎战敌人。
雄性野牦牛是草原上的情种，在7～9月份发情的时候。在动物界的游戏规则中，公牛们也会为争夺母牛发生最激烈的格斗，那奔跑的牛蹄声、巨角的撞击声，还有激昂的吼声，将震撼所有观者的心灵。当然，也只有最强大的胜者才会获得自己的“小情人”。而当遭受猛兽的袭击时，野牦牛就会显露出“草原霸主”的本来面目。据说，一群饿狼曾冒险袭击二十余头野牦牛，被激怒的野牛群合而为一形成强大阵容，一起勇猛地抗击狼群，经过几十个回合的拼命争斗，狼群落荒而逃。耗尽体力的野牦牛静静地在原地一动也不动地站立了很久，从它们的双目中，燃烧着仇恨和凶悍。
不过，野牦牛一般不主动进攻人，它硕大的体格、从容不迫的风度，显示出一副端庄、憨厚的模样。成群的野牦牛在遇到人或汽车时会主动跑走，而性情凶狠暴戾的孤牛则恰恰相反，它们常会主动攻击在它面前经过的各种对象，即使行驶中的吉普车也能将它掀翻。受到伤害的野牦牛不论雌雄，都会拼命攻击敌害，直到力竭死亡。
人工饲养的野牦牛
野牦牛的雄性个体明显大于雌性个体，肩部中央有显著凸起的隆肉，故站立时显得前高后低。野牦牛头形稍狭长，脸面平直，鼻唇面小，耳相对小，颈下无垂肉，四肢粗壮，蹄大而宽圆，雌体有2对乳头。野牦牛头脸、上体和四肢下部的被毛短而致密，体侧下部、肩部、胸腹部及腿部均被长毛，其长可达400毫米，尤其是颈部、胸部和腹部的毛，几乎下垂到地面，形成一个围帘，如同悬挂在身上的蓑衣一般，可以遮风挡雨，更适于爬冰卧雪，尾部长毛形成簇状，显得蓬松肥大，下垂到踵部，在牛类中十分特殊。
