汶川地震时，作家麦家曾赶到了地震现场。数万灾难者的鲜血，深深刺痛了他。
他开着车，一圈一圈绕着灾区转，看看自己能做点什么。他看到一个与他父亲年龄差不多大的老人，正抱着一个孩子嚎啕大哭，心中酸楚。
回去后，麦家做了两件事：一是连同他的作家朋友，筹集千万资金，为灾区捐建小学；二是决定返回暌违20余年的故乡老家，去看看他已经“冷战”了近二十年的老父亲。
不久后，44岁的茅盾文学将得主、已被尊为“谍战小说之王”麦家，在一个阴雨绵绵的午后，回到了故乡杭州——那片曾带给童年的他无限伤痛的故土。
他轻声迈入老宅门槛时，父亲正坐在东厢门前的躺椅上抽烟。
屋檐的水，滴滴答答，敲打着脚下那片、因年月长久而积起污垢的青石板。
80岁的老父，抬眼看了麦家一眼，问：“你找谁啊？”
麦家喊一声爹，报出自己的小名。
父亲只是低头抽烟，没有任何表示。麦家愣了，这个卧坐于躺椅上，一脸落寞的老头，真的是当年狠狠抽自己耳光的父亲吗？
麦家蹲下身，颤抖着握住父亲苍老的手，说：“我回来了。”
老父亲兀自言语道：“那我儿子在哪里啊？”
原来，此时的父亲，已经患上了严重的阿尔兹海默症，他已不记得任何人，包括眼前的儿子。
……
一切要从麦家的童年说起。
因为家庭出身问题，麦家从小就生活在同龄人的歧视中，连老师都羞辱他。小学参加运动会夺冠，不但不被认可，反而因为他是冠军，而被老师取消了这个项目。他躲在角落里抽泣，却被同学拳打脚踢。
一次，有同学骂他的父亲是FGM，麦家无法容忍，堵在同学家门口，结果父亲来了，不由分说，当众重重打了他两个响亮的耳光。
血，从他的鼻子里喷涌而出，流进嘴里，又顺着脖子趟到胸前，一直到裤裆。
这两巴掌，彻底打断了父子间的亲情。此后，他没再喊过父亲。
1981年高考，麦家考取了远离家乡的一所大学，从此远走高飞，漂泊异乡。
一走，就是二十多年。在外面给家里写信，抬头只写母亲，不提父亲。
物换星移几度秋。再回来时，当年受欺负的小孩，已经成了中国最知名的大作家，《解密》《暗算》《风声》等经典谍战作品，被竞相拍成电视剧、电影，每部都成了当时剧坛影坛的爆款。
然而，这个最擅长“解密”的人，却始终无法解开自己的心结。
也许是灾难可以教会我们如何去面对灾难。经历了汶川地震的麦家，心结一点点打开。
但当他再开口喊出一声“爹”时，对面那个、脸上遍布着一条条黝黑皱纹的老人，已经忘掉了一切。他没有留给儿子任何和解的机会。
两人面面相对，却空无一言。麦家看着衰老的父亲，内心阵阵酸楚。之后，不论工作多忙，他都会抽周末回去看看父亲，给他擦擦身子按按摩，喂他吃饭，陪他睡觉，一遍遍大声喊“父亲”。
他企盼父亲某一刻能清醒过来，原谅自己，哪怕只是一笑泯恩仇。
可惜，这世上很多东西，比时间还要残酷，过去了，就无法再逆转。
最后一次见父亲时，麦家对老人说，等我写完稿子再回来看你。父亲终究没有等到他，在的某个凌晨，辞别人世。电话那头，麦家嚎啕痛哭。
父亲去世后，麦家沉寂多年。在名声最鼎盛的时刻，他戛然停笔，消失于人群。
年近半百后，他选择重新启程。他要写一个故事，来填上内心的一个缺口。
谍战之王，这次的故事与谍战无关。他第一次在自己的作品中，提及了父亲与故乡，他要通过文字，为余生找到某种和解。
，这个漫长的故事终于写完了，取名《人生海海》。
书中的主人公，是麦家从父亲的影子中，塑造而来。自始至终，他都在书写自己的人生，父亲的身影从未离开。
人生如海般波澜起伏，起落浮沉，有岁月的幽暗，亦有时间的仁慈。
麦家说：“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”
书中的“我”，最终原谅了村子里那个和自己积怨已久的仇人。
对55岁的麦家而言，是一种释放，亦是一种救赎。这本书写完，他也终于有勇气面对童年的自己与那些伤痛。
在接受《舍得智慧讲堂》采访时，关于人生的终极智慧，麦家给出了自己的态度：“每个人都应该学会与自己和解。”
对于麦家而言，和解是他必须面对的处事方式，也是他的处世哲学。
每个人的人生都像一条肆意流淌的河，总向往天空海阔，却不期然间流过断崖、乱石与荒漠。
人生无处可逃，唯有以爱和解。
