9月8日是张爱玲逝世纪念日，也是其诞辰100周年，她以自己的生活为底，写出了文学神话，又被另一些人批评为“怨妇写作”而误上神坛。直到今天，张爱玲在中国现代文学研究界还是一个值得一再细读的人物。
今天由香港岭南大学教授、著名学者许子东解读张爱玲的文中人生，因为懂得，所以慈悲。
著名学者许子东
许子东喜欢张爱玲，最初不是因为她的小说，也不是因为她的别的理论，而是从《童言无忌》中的一段话开始的：“眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的过程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到‘小市民’的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。”
读到这段话的时候，他正好在美国加州大学洛杉矶分校读研究生。许子东说，有时候喜欢一个作家，真的不需要太多原因，一句话就行了。哪怕是一句并没有什么光环的话，就像这句“我这种拘拘束束的苦乐”。一句话，你就会觉得和另一个时代、另一个空间的某人，心是相通的。
琼瑶的外表，鲁迅的底色
现代的女作家，她们的家庭生活、个人感情经历对作品的影响力，比男作家要大。男作家有各种分类，比如说从政治流派分类，也有人从留洋背景分类。可是到了女作家的分类，就一定联系到她们的婚姻和家庭。
最简单的分类就是，其中一类女作家，她们找到了一个好丈夫，从一而终，她们的文风就比较温柔敦厚。那另外一类作家，个人生活当中都经历过好几个婚姻爱情的波折，那这几个作家笔下的故事都是波澜壮阔的。
张爱玲年轻时的照片
张爱玲就唠叨自己这点事，但是她把很差的恋爱材料，写成了非常高端的艺术作品。我简单的概括一下，她的小说里面最主要的四种女人的命运、故事、性格。第一种，她知道爱情的风险困难代价，但是无怨无悔。第二种，爱情给她带来了创伤，然后她就用来惩罚爱情的成果。第三种，努力奋斗，先小人后君子，竟然得到一个双赢。第四种，女人想付出，但是对面那不是渣男，是更窝囊的好人，他什么事都不敢做。
张爱玲让人困惑的一点是她的小说被包装成琼瑶的外表，可是里面却有鲁迅的成分。现在有很多张迷是“只见华丽，不见苍凉”，我想告诉他们，张爱玲跟琼瑶是很不一样的作家。
张爱玲的家世：从祖父张佩纶遗传的才华
张爱玲是现代作家里面家世最显贵的，她的曾外祖父是李鸿章。但是张爱玲小时候完全不知道，她父亲母亲根本不跟她讲这个事情。
那她是什么时候知道的？有一天，张爱玲的弟弟张子静拿着《孽海花》让她看，说这里面就写的是我们家。后来才知道里边的主人公庄仑樵，原型就是她的祖父张佩纶。
祖父张佩纶
张佩纶对张爱玲的一生影响非常大，而且他非常有名。张佩纶是清代是著名的“清流派”代表，他少年时期就非常有文才。22岁中举，23岁进士，27岁就做到侍讲，也就是帝王师（专门给皇帝上课）。在他最得志的不到时间里，直接给皇帝写了127封奏折，甚至告倒了当时的户部尚书王文韶。
张佩纶这个人物，在晚清文学里面很重要。曾朴的《孽海花》里写的主人公，就是张佩纶（庄仑樵），他代表了清代官场比较光明的一面。在这个意义上，他的文采，他坚持自己的个性，不媚俗，在这些关键的地方，张爱玲都跟张佩纶相同。张爱玲在年轻的时候不敢讲她的家世，直到去了美国用英文写小说的时候，她才开始讲自己的叔叔是两江总督这类的话。到了临终之前，她终于开始认同她自己的晚清血统。
从《小团圆》解读“胡张恋”
一直有人问我这个问题，张爱玲把爱情写的这么悲观什么意思？读张爱玲这样悲观的爱情故事会不会沉沦堕落？我想这样回答，张爱玲把很多现实当中的婚姻爱情写的很悲观、很灰暗，说明她对爱情的要求很高。按她的原话来说，“活在这个世上，没有一种感情不是千疮百孔”。一段别人觉得很美好的感情，她却看出了千疮百孔，说明她对爱情抱有很高的期望。
黄锦树，一位有名的台湾教授说了一句话，“《小团圆》就是写一个女人如何不顾一切地爱上一个显然不值得爱的男人。”里面给了我几个问题，第一个，什么叫显然不该爱？ 第二，为什么会不顾一切的去爱一个显然不该爱的？第三，到底什么是爱？
在现代文学里面出现的，一般被认为值得爱的男人：一、才子；二、进步；三、有一些钱；四、颜值不重要；第五、忠诚专一。看看邵之雍，以胡兰成为原型的《小团圆》的男主人公，他的问题是两个。第一，政治上不进步，汉奸。第二，花心。《小团圆》最大的挑战，就是要描写聪明精明的女主人公（九莉）怎么会爱上这么一个男的？在政治和渣男花心这两个问题上，她是怎么克服的？所以这个小说，在五四时期的各种爱情小说中是很罕见的。
张爱玲自述性小说 《小团圆》
《小团圆》的九莉，她的爱情恋爱观是：爱情一定要非功利。这一条是张爱玲的作品区别于很多其他写爱情主题的小说。张爱玲的恋爱观，背后的信念，其实是高尚的。可惜她碰到了胡兰成。《小团圆》里的邵之雍不等于胡兰成本人。张爱玲把胡兰成写进小说以后，不是丑化，而是美化。她改了两个地方。第一个，现实当中胡兰成是吃软饭的，后来逃到温州的时候，张爱玲跟桑弧拍电影的钱还寄去给他用。第二个，胡兰成认为男人有多个女人一点都不值得羞愧。可是在小说里面，邵之雍就在阳台上问，“一个人能同时爱两个人吗？” 好像很犹豫。张爱玲就在这么两个关键点上，钱跟忠诚的地方，美化了邵之雍，使得它变成了一个爱情小说，成了五四文学当中的很重要的一部分。
许子东《许子东细读张爱玲》北京大学出版社 5月
