新华每日电讯记者段羡菊、李凡、杨欣
云贵高原上的贵州南部麻山地区,大量分布石漠化地质和岩溶地形,土地破碎、饮水困难,是历史上积贫已久的深度贫困地带。麻山腹地的贵州省安顺市紫云苗族布依族自治县,为贵州9个、全国52个未摘帽的贫困县之一。到底,全县建档立卡的贫困人口,已从近12万缩减到1万余人。为将剩余贫困人口和贫困村“清零”,告别绝对贫困,当地正在冲刺奋斗。记者最近前往紫云县,采集到许多一线扶贫工作人员倾心付出的真实故事。
▲紫云县的一些山村,老百姓靠用屋顶蓄水,如今,村民们配套使用水窖和净水器,饮水的问题得到进一步保障。新华每日电讯记者段羡菊摄
老黄忠:“不死光荣,死了就是烈士!”
“不死光荣,死了就是烈士!”今年67岁,腰板硬朗,脸色微红的杨光明,这样向记者坦露心声。行如其言,当过兵上过战场的他,一直将脱贫攻坚当作“没有硝烟的战场”。
现职是宗地镇打郎村村支书的他,本应享受退休的悠闲。他从副乡长岗位退休,被委以重任,挑起带领全村脱贫的担子。直接原因是,村民大多不会说普通话,怕与外人交流,本村长大的他会说苗语,熟悉村情;更深刻的原因是,因为穷,村里的年轻人大多外出打工,能够带动村里脱贫的人选难以找出。
打郎村的山上遍布乱石,土地稀少,通常几座山包才能挤出一分田土。因为岩溶地形,修建水库和水厂困难,村民无论是饮水或是灌溉用水,都只能世代靠“天雨”。村民将房顶建平、围池蓄水,是这里用水艰难的独特写照。
杨光明本来患高血压,老伴身体也不好,但是他爽快地接过担子,至今一干八年。去年一次脑梗发病,手术出院后,他马上回到岗位。从县农业局下沉驻村扶贫的李刚记得,他三年前初到村里,每天一早天刚亮,老杨就来敲门,带他走访农户。“他临去医院之前,把下一步工作安排得井井有条,我们都不知道他是去动手术。”
在老杨带领下,打郎村成立了种植养殖专业合作社,养蜂、养鸡,种植佛手瓜、甜荞;家家户户都备有水窖和净水器,吃水问题较好解决。全村建档立卡的245户贫困户,已脱贫220户,贫困发生率从的25.83%降到了年底的2.85%。
,老杨难得参加一个前往香港、澳门的旅游团队,大巴车刚出贵州,接到电话,说有一项工作希望他在场。他不顾劝阻,马上取消行程,下车赶了回来。镇人大主席韦燕青讲起这件事,夸道:“老杨特别实干,工作就是他的命根子。”儿子杨昌华认为:“父亲的工作经验特别丰富,和老百姓讲事情都是有一讲一,有二讲二,群众基础好。”
如今,杨光明依然坚守在工作岗位上。他不会用智能手机和电脑,快掉皮的笔记本上,密密麻麻记满了每天的工作重点和走访情况。看着村主任等年轻人成长起来,他颇为欣慰,更对打郎村的未来满怀期待。
▲12月30日晚,贵州省紫云苗族布依族自治县四大寨乡青年女干部伍梦腾在当晚出嫁时,为了给自己同事减轻工作压力,主动到办公室加班,他旁边的新郎一直默默地陪着她。(紫云县四大寨乡政府工作人员提供)
美新娘:“做扶贫工作,是崇高的事情。”
四大寨乡青年女干部伍梦腾的手机相册里,收藏了一张特别的照片,这张照片拍摄于她的婚礼日,是当天唯一一张她与新郎的合影照,也是一张工作照。
照片上的她,化着彩妆,穿着婚纱,外面套着大红色的羽绒服,正坐在电脑旁帮同事整理贫困户的脱贫信息;而站在墙一边的新郎,穿着一身帅气的西装,微笑着陪伴。
照片摄于12月30日晚,地点是乡政府办公室。
今年27岁的伍梦腾,3年前从青岛一所学院毕业,回到老家通过考试,成为一名驻村扶贫干部。“做扶贫工作,是崇高的事情,这是我的报考动机。”
去年12月30日,是她的出嫁日。按当地风俗,双方家庭选择了当晚12点为新娘出嫁时间。当天下午,请了短暂婚假的她,临时从村民口中得知,当晚乡政府急需更新多项脱贫攻坚台账,涉及她所在的村民组。当然,同事们并没有告诉新娘。
“我所负责的贫困户资料也需要变动,这些情况我最清楚,又想到从家到乡办公室不远,就打算自己完成一部分,减轻加班同事们的工作负担。”
当晚九点,还没有招待完前来贺喜的宾客,伍梦腾披上“红妆”,便直奔办公室核对数据。在大营乡当乡干部,同样参与扶贫的新郎,也一直陪伴在她旁边。直到凌晨,迎亲时间快到了,这对新人才匆匆赶到会场。
村里有位刚成年的小伙家里连遭不幸,几位亲人相继去世,陷入迷茫的他,甚至有轻生念头。她时常上门交流,为他争取各类扶贫政策,推荐工作机会。“他现在在外省工作顺利,打电话给我说,感谢我的帮助,他觉得自己相当于‘重生’。”
“哪家贫困户缺衣服少被子,都是我们干部需要关心的事情。”被同事们称为“最美新娘”的她说,驻村3年很有成就感。“对于刚毕业不久的我来说,脱贫攻坚有苦有甜,老百姓的认可,激发了我工作的干劲。”
▲紫云县四大寨乡新寨村扶贫干部熊恒楠和村民一起查看桐子树长势。(图片由受访者提供)
夫妻档:“你开车的喇叭声我都分得清。”
6月,县民族中学体育馆,全县“脱贫攻坚定点包干前沿作战队誓师大会”举行。一对夫妻相会于此,这一天他们将同时下村参与扶贫。巧的是,同时分配到了四大寨乡,丈夫到新寨村,妻子去纳容村。他们是来自县自然资源局的熊恒楠,和来自县财政局的任艳。
其实,未来的一年,他们家本来有一项艰巨任务。孩子即将步入高三,正需要陪伴和支持。按照县里政策,参与驻村扶贫,县直机关干部“夫妻档”可以只有一人参加。想着孩子有爷爷奶奶能过来照顾,他俩也就“狠下心来”。“既然是脱贫攻坚战,就不能退缩,我们各自报名,报名前并没有互相商量。”妻子任艳说。
由于夫妻俩不在一个村,两人平常见面机会很少,大多是一同来乡政府开会时。“开了会之后,我们一般都来不及一起吃饭,就各自分开,回村工作了。”熊恒楠说,见面时,夫妻俩交流的大多是工作情况,比如怎样和群众打交道,如何使用电脑软件。
今年年初疫情期间,四大寨乡有多名疫区返乡人员,驻村扶贫工作队增添了疫情防控任务。“那段时间我们夫妻俩都没有怎么回过家,孩子一个人在家待了20多天,上完网课,自己做饭。”
新寨村全村共1790人,建档立卡贫困户有140户622人。熊恒楠带着全村发展起了肉牛养殖产业,贫困户通过土地流转、入股分红、务工等方式参与产业扶贫。任艳在纳容村帮扶的一个贫困对象,因家中有老父亲,一直不放心出去打工挣钱。任艳答应帮忙照看老人,说到做到。“我平时每隔一两天就去看望,用手机帮他和老人连线视频,他在外打工总算放心了。”
熊恒楠驻村,一般是早上七点半出门,晚八点回来,为节省路程时间,有时到村组和农户家时开的是私家车。村民和他越来越熟,有的笑说:“熊队长,你开车的喇叭声我都分得清楚。”
如今高考结束,孩子考上大学。夫妻俩“约定”,待到脱贫攻坚结束,一家人争取一起出门旅游,弥补一下高三陪伴缺失的遗憾。