慕瑾还记得十五六岁初见时的曼璐，记得因父亲过世为了养家糊口出去做舞女向他诀别时的曼璐，那时的她是如此的天真无邪，以至于多年来声容笑貌时时萦绕在心。乍听到曼桢口中的姐姐，慕瑾简直不敢相信这是他曾几何时放在心上的白月光。
为了挽救自己摇摇欲坠的婚姻，曼璐做了丈夫的帮凶，亲手将妹妹送给了鸿才，并且囚禁了她长达一年的时间，直到曼桢生下孩子。十几岁时为了供养家庭，曼璐从舞女一步步往下走，从出卖肉体到出卖灵魂，张爱玲的《半生缘》将人性的复杂幽微之处演绎得丝丝入扣。
从牺牲自己的奉献者、被害者，为什么转身会变成一个面目全非的加害者？
《半生缘》剧照
曼桢第一次向世钧提起姐姐，一生平顺的世钧想不到世间会有这些阴惨的事情，生活的磨难向来是一波接一波，压得人喘不过气来的。中学没有毕业工作挣不了什么钱，单纯的舞女是不可能养活一家八口，曼璐就这样一步步往下走，身价一日不如一日，轧的人越来越下流。
世钧当时回答的是：你姊姊是为家庭牺牲了，根本是没办法的事。等闲变却故人心，谈婚论嫁的时候遇到阻碍，世钧第一个提到的就是让曼桢和这样的姐姐划清界限。
第一次，曼桢说：姐姐是个忠厚的人。第二次曼桢依然坚定地维护了姐姐：“我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖 客和妓 女是谁更不道德！”
《半生缘》剧照
曼桢是接受过教育的新时代女性，决定她与这不合理的社会格格不入，她做三份工来支撑家庭，用知识换取生存的能力，从来没想到依靠任何人。世钧父亲和舅父作为男权社会的畸形的存在，他们玩弄舞女，却又看不起出卖身体的女性，谁更不道德？道德的评判标准永远掌握在上层阶级的手里。
除了外界的风雨，还有家人的疏远。曼璐的母亲也认为两姊妹是不同世界的人，不好住在一起；不知事的小孩更是伤人的利剑，杰民憎恶曼璐的“朋友”。
这些靠曼璐出卖自己养活的家人视她为耻，唯有曼桢，同情姐姐的遭遇，在姐姐嫁人以后接过了她的担子，只希望在她开始新的生活的时候不要有家累。
《半生缘》剧照
顾曼璐有着单纯善良的少女时代，被生活所迫，被恶意对待，后半生便活在敏感和猜疑中，为着失去的贞洁耿耿于怀。有的人被苦难成就，有的人则被苦难拖进深渊，譬如顾曼璐。
记忆总是美好的，最幻灭的莫过于久别重逢。慕瑾六七年后见到曼桢，就好像是另一个曼璐。少年时代的感情最是动人心弦，不同的人有不一样的怀念方式。慕瑾爱慕的对象从十几岁的曼璐转化成妹妹曼桢，而曼璐在黑暗里踽踽独行，她深藏在内心深处的既是对慕瑾的感情，也是过去善良美好的自己。
《半生缘》剧照
曼璐真恨她，恨她入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和慕瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。
慕瑾说“想想从前的事，非常幼稚可笑”，被否定的一切是压倒骆驼的最后一根稻草，自己珍视的记忆被人践踏，对于曼璐来说，最后一丝美好也没有剩下，这是泯灭她良知的催化剂。
女孩子的嫉妒是如此可怕又如此可悲，她的人生已经破碎，看见如此干净的妹妹，就像是手上拿着一条雪白的毛巾，总想着拿起来擦擦身上的污浊，又或者只是单纯的见不得这片干净想染上一点颜色罢了。
《半生缘》剧照
就像索马里的女性为了忠贞几岁的时候就接受割礼，在没有麻醉的情况下用最原始的方式切割下体，再用针线缝合，无数的女孩死于这种残忍的仪式。更可怕的是，在废除割礼的调查中，仅有三分之一的女性赞成。
超越肉体痛苦的是精神的绑架，她们作为受害者，却用一生去维护这种陋习，把她们曾经经受过的磨难在其他人身上一再重现。
虽然曼璐在别无选择的情况下嫁给了鸿才，也没有感情可言，但是她却拼命想抓住这个贪财好色的丈夫。
以前一家人都靠着曼璐，现在都靠着曼桢。曼桢是对曼璐命运的另一种重复和反抗，同样是养家糊口，她努力工作，做打字员，为了摆脱姐姐舞女的身份，但事实上是她也掉到这个泥沼来，所有的努力都功亏一篑。甚至为了孩子，嫁给了自己最不耻的人，过上了烂泥一样的生活。
《半生缘》剧照
对于曼璐而言，从某种角度上来说，曼桢就是另外一个自己，她不愿意牺牲了自己造就的一个人走向姨太太的命运，和她一样，深陷泥沼，但是内心深处又对命运的不公充满了愤懑，她的反抗就是把无辜的另一个自己拉进这痛苦的生活来。
曼桢的母亲信奉“从一而终”，是曼桢悲剧命运的帮凶；而曼璐甚至不曾认为强 奸有什么问题，在临死之前劝妹妹嫁给姐夫，还感动于自己的成全。
多年以后，曼桢和世钧坐在饭馆里面，平静地说起这段往事。时过境迁，曼桢理解了曼璐的痛苦，造成她悲剧的社会已经不在了，这段过去也应该被埋葬。但午夜梦回，总是回到这片宅子——那魔宫似的房屋和花园。过去的是故事，过不去的是人生。
《半生缘》剧照
曼璐埋葬在了过去的社会里，而曼桢离了婚，到了东北，又过上了属于自己的生活。
在命运与大环境面前，也许每个人都充满了无力感，也许每个人都会有短暂迷失的时候，不同的人会选择不同的反抗方式，病态的曼璐通过撕碎妹妹的人生来获得平衡；而曼桢没有再和自己较劲，她朝着过去粲然一笑。
曼璐牺牲了自己的青春，牺牲了自己的人生，把所有的一切都奉献给了家庭，最终并没有收获幸福。失衡的关系就像是打破水面平静的一颗石子，她怨恨，她无知，毁了别人，也毁了自己，悲剧的命运如影随形。
《半生缘》剧照
