1984年，随着一部日本电视连续剧《血疑》在中国的热播，观众知道了一个名字，山口百惠，可是人们正期待着她更多作品的时候，大家才知道，其实她早在1981年就已经宣布退出演艺圈了。
山口百惠，1959年1月17日生于日本东京都涩谷区，日本影视演员、歌手，13岁出道，15岁风靡日本，20岁红遍东南亚的影视歌三栖明星。
1980年的10月5日在东京的日本武道馆，人山人海，热闹的气氛中透着丝丝的忧伤，大家期待那个时刻的来临，却又怕它的到来，这是山口百惠告别舞台的时刻，是山口百惠的最后一场演唱会。在万千歌迷的呼唤和泪水下，百惠含泪唱完了最后一首歌，她说：“请原谅我的任性”，然后把手中的白色话筒高高举起，然后缓缓地放在舞台中央，飘然离去，告别了鲜花和掌声，留给观众，留给世界的是一个美丽的背影。
她将话筒永远地留在了舞台，从此他开始了与丈夫孩子的平淡生活，是什么让这个在舞台和银幕上有如此成绩的大明星，如此坚决地选择了离开呢？有人说，一个人的童年遭遇，往往会决定这个人的性格。
在山口百惠的自传中说：“我没有父亲，即使他作为一个肉体在地球上存在过，我还是要否定它的存在。”很难想象这么决绝的话，会出自山口百惠之口。
很小的时候，百惠并不明白为什么父亲时常不在自己身边，她喜欢父亲，她每次都盼望父亲的到来，因为父亲总能给她带来快乐，他会牵着她的手在林子里散步。她时常会问母亲：“父亲什么时候回来？”母亲对这个问题总是无言以对。
父亲偶尔会出现在家里，但慢慢的小百惠对父亲的出现产生了恐惧，因为父亲的妻子在他们散步的时候，忽然从树林里冲出来，站在他们面前羞辱百惠的母亲，久保茂对金钱的贪婪和久保茂妻子对百惠母亲的纠缠，使百惠对父亲渐渐地产生了厌倦。
童年应该是无忧无虑的，应该是天真烂漫的，应该充满欢笑与快乐。童年的生活应该被父母的爱包围，童年时被母亲怜爱，是向父亲撒娇的年代。然而，这一切对于百惠来说却不完整，她只是一个私生子，她能完全拥有的只是母亲的爱，而父亲是她的父亲，也是别人的父亲。
作为一个私生子，百惠从小就缺少一个完整的家庭，父亲的自私与冷漠深深地伤害了她，她比别人更需要一个温暖的家，更需要得到家人的关怀与爱护，所以，拥有一个健康、快乐、美满的家庭一直是她的理想。
也许从那时开始，山口百惠就下定决心，一定要擦亮眼睛，找一个好的男人，绝不重蹈母亲的覆辙，实现童年时的对幸福家庭的憧憬。
那么在山口百惠的眼中，一个好男人的标准是什么呢？
我们可以通过认识一个人来了解，他叫三浦友和，1952年出生，1971年出道，友和最初的梦想并不是做演员，从高中时期开始，他就迷上了摇滚，高考落榜以后，他瞒着家人去了东京，没有音乐才能，他每天靠洗盘子来赚取生活费，半年下来，不仅音乐上没有长进，人也瘦了不少，他决定从音乐界转到演艺界，直到1974年，他遇到了山口百惠，那一年山口百惠15岁，三浦友和22岁，在一次广告的拍摄现场，两个人第一次见面了。
《伊豆的舞女》准备搬上银幕，山口百惠扮演主角阿熏，经过海选，三浦友和与山口百惠配戏。本片改编自川端康成著名小说《伊豆的舞女》，是川端康成早期的代表作和成名作，川端康成，日本文学界“泰斗级”人物，获得过诺贝尔文学奖。
《伊豆的舞女》描写的小说故事发生在代，讲述了一个青年大学生和一个舞女之间凄美感人的爱情故事。这是山口百惠第一次登上银幕的电影，也是与三浦友和的第一次合作，上映之后取得了巨大的反响。
如果说初次合作百惠对三浦友和产生了好感的话，那么第二次合作，在《潮骚》中百惠对三浦友和彻底的动心了。《潮骚》是日本作家三岛由纪夫创作的中篇小说，作品叙述男主人公十八岁的青年渔民，认识了刚从外地回来的船主的女儿，美丽活泼的姑娘初江，他们俩在生活中几经挫折，终成眷属的故事。
《潮骚》上映以后再一次赢得了观众的认可，就这样这组黄金搭档雏形已经形成，两人合作的机会也越来越多，此后他们一起又合作了《绝唱》《风雪黄昏》等电影，而大家熟悉的《血疑》也是在这一时期拍摄的。
电视剧《血疑》拍摄于1975年，在中国首播到现在，已经30多年了，现在的年轻人很难想象，一部电视剧的播出，能造成如此万人空巷的轰动效应，到时候只要有他们一起合作出演的电影或者是电视剧，都会获得极高的盛赞，并获得极高的票房。
两人开始频繁的合作，也许因为说过了上百遍的我爱你之后，两个人的感情开始变得微妙起来，1975年，他们当时正在夏威夷拍摄一个广告片时，三浦友和向山口百惠吐露了爱意，百惠被这意外的惊喜给镇住了，百惠在恍惚之中接过了三浦递给她的电话号码，在面对爱情邀约之际，百惠忽然变得胆怯与不安起来。
在后来的一个多月当中，百惠居然没有勇气去拨通那个电话号码，后来百惠鼓起了勇气，打通了这个电话，在电话里他们的感情得到了确认，之后他们又合作拍摄了《雾之旗》等一系列电影，继续创造日本的票房纪录，从此铸就了日本电影史上最受欢迎的金童玉女。
三浦友和说：“已经记不清是从什么时候开始，大概是我们认识两年之后吧，只要我见到她就会被她那天真烂漫的稚气所吸引。从那个时候起，台词中的‘我爱你’就已经超出了演戏的范畴了。摄影机为我们提供了最有利的表达方式，通过它，我可以毫不羞怯地当众进行爱情表白。我深信，从那个时候起，她也以同样的心情说着这句台词。我们像犯错误的小孩子一样，明明知道自己在犯错误，却很开心，并愿意犯这样的错误，因为它是美丽的”。
1980年1l月19日，山口百惠与三浦友和的结婚仪式，在东京灵南坂教会举行，山口百惠披上了洁白的婚纱，数千的影迷前往道贺，仪式上，山口百惠说到：“我会竭尽全力，做好三浦友和的妻子。”
银幕上的金童玉女成了现实中的美满伉俪。她从此成为三浦友和的妻子，她不再是舞台上那个亮丽的女孩，她要去过一种和普通女性一样的生活，每日看着丈夫离去与归来，为他准备行程，为他洗去尘埃。
对于山口百惠而言，要想做好三浦友和的妻子，就必须退出演艺圈，因为她想像日本普通妇女那样，在丈夫出门的时候可以说，您走了，在丈夫回来的时候，可以说，您回来了，在山口百惠的内心深处，始终觉得演艺界是割裂她亲情的地方，事实证明，山口百惠再也没有以艺人的身份公开出现过。
山口百惠以清纯、温柔的形象出现，让人们觉得她就是日本美好年代的象征。她把最辉煌、最明亮的自己奉献给了万千歌迷，山口百惠能够成为一代人的偶像，与她的歌、戏有关，更与她独特的个人魅力有关。
对于百惠而言，童年的快乐是短暂的，而不幸与烦恼却过早地占据了这个小女孩的生活。她没有享受过像其他孩子一样天真烂漫、无忧无虑童年生活。她的童年里有着太多的不安和恐惧，缺少父爱的不安侵蚀着这颗幼小的心灵。这种生活经历使她自卑、敏感。在她淡淡的笑容中，总带有丝丝的忧伤。
或许是由于家庭不完整给她带来的深深伤害，她比别人更向往有一个美满、健康、快乐的家庭。童年的这种经历，在以后的日子里，对百惠的生活有着重大的影响，决定了她对自己人生道路的选择。知道了她的这种特殊经历，我们或许能明白，为什么她要在最成功的时候飘然离去。
山口百惠，凄楚的神韵、甜美的微笑、纯情的气质，一个出水芙蓉般的少女，给我们的生活带来了色彩，唤起了我们逝去的纯真。我们的心因她的出现而变得柔软，我们的生活因她的存在而绚烂多姿。
这，就是山口百惠，她纯洁、美丽、温柔、可爱、善解人意，还带有淡淡的忧伤，
她，是一个美丽的神话；她，是一代人的偶像；她，留给世界一个永远美丽的背影。
