“在南国的风物，的确有一种迷人的力量。在我眼里一切都显示出一种梦境般的美：那样茂盛的绿树，那样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸的碉楼。南国的乡村，虽然里面包含了不少的痛苦，但是表面上它们还是很平静，很美丽的！”
在影像还很稀缺的年代，我们通过文字了解世界。那时候，读到巴金先生的这段文字，虽不知道碉楼长什么样，却已心生向往。这一次，从广州转机，终于逮着时间，停留两天，来看看惦念已久的开平碉楼。于是，辗转来到自力村碉楼群。
开平碉楼是集防卫、居住、中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，是开平的地理和社会环境的产物。开平地势低洼，河网密布，而过去水利失修，洪灾频繁；更因其位于新会、台山、恩平、新会四县之间，属“四不管”的地带，土匪猖獗，明代后期即有乡民建筑碉楼防涝防匪。清时，迫于生计，一批批开平人出洋谋生，经过一辈乃至数辈人的积累，渐有产业，一批批华侨衣锦还乡之时，为了家眷、财产安全，便建成这一座座古堡似的碉楼。20世纪20—30年代是兴建碉楼的高峰期，整个开平，碉楼多达3000多幢。
当时，分布在世界各地的华侨吸取其侨居国的建筑风格，在海外设计好碉楼图样，把图纸带回家乡建造碉楼。于是，一座座以我国古代乡村“角楼”为基础，融入了西方城市、教堂建筑中的塔楼造型的碉楼，在纷乱的年代拔地而起。开平乡民不同的旅居地、不同的审美观，造就了开平碉楼的“千楼千面”。古希腊的柱廊、古罗马的柱式、哥特式的尖拱、巴洛克建筑的山花……西方不同时期的建筑形式与中国传统建筑文化相结合，在岭南的侨乡扎根，为古老的东方穿上了西方的盛装。
自力村位于开平塘口镇，由安和里、合安里和永安里三个方姓自然村组成，于清道光十七年（1837年）建村，现有60多户人家，170多人；而在美国、加拿大、英国、马来西亚等国家和地区的华侨及港澳同胞，却有250多人，远超村内现有人数。村内15座风格各异、造型精美的碉楼及居庐，散落在乡间，是开平碉楼兴盛时期的代表。村落、稻田、荷塘、草地，一座座斑驳的碉楼散落在绿野间，是田园，也是诗意。
然而，如今蓝天白云下堪称诗意栖居的乡间，被称为“近代建筑博物馆”的开平碉楼，曾是那个时代风雨飘摇的见证。坚如磐石的碉楼为多层建筑，远远高于一般的民居，便于居高临下地防御；碉楼大多门窗窄小，铁门钢窗，墙身厚实，墙体上设有枪眼；顶层多设有瞭望台，配备早期的枪械、发电机、警报器、探照灯及石块、碱水、铜锣等防卫装置；碉楼内储存了大量的粮食，一旦有土匪入侵，村民便躲进楼内，令其望楼兴叹，无功而返。在那个风雨飘摇的时代，在那个土匪肆虐的开平，正是这一座座封闭的碉楼，保卫着自己的家园。
近百年后，碉楼之外的世界早已变换，可行走在自力村，依旧如同行走在巴金先生的文字间。还是那片碉楼，还是那片稻田，还是那片土地，时间在此停留，似乎没有带来任何改变，只是留下了斑驳的墙面、生锈的铁窗。只是，如今的碉楼，静静伫立，是这个乡间安然的存在，不再见证痛苦，一如表面般宁静。
自力村其实不大，不一会儿就可以走完，可是，慢行于稻田间，抑或登上碉楼俯瞰这片土地，做一个温柔的闯入者，融入其间，却需要时间。
自力村有9座碉楼、6座居庐，最早的龙胜楼建于民国8年（19），最晚的湛庐建于民国37年（1948年）。每一座碉楼都有着自己的名字，每个名字的背后，都有一个悲喜交融的故事。异国漂泊，经历多少苦难，落叶归根后，依旧需要筑起高高的碉楼，在乱世求一份安宁。
养闲别墅的始建人是当地一名私塾教师，后赴南洋谋生，他家里有一个扎小脚的妻子。叶生居庐的始建人方广宽曾在香港经商，抗日战争期间，他回香港取钱，途经新会时被匪首陈雨浓所掳，后受吓而死，被埋在当地一棵榕树下。方家三兄弟方广宽、方广容、方广寅的叶生居庐、官生居庐、兰生居庐三座居庐，随着三兄弟后人旅居美国，尘封了半个世纪，时才得以打开大门。尘封了半世纪的鲜活痕迹，让我们得以一窥开平华侨家族数十年前的生活。
铭石楼建于1925年，楼主方润文早年在美国谋生，经营过餐馆，后以“其昌隆”杂货铺发家，致富后花巨资建了这座碉楼。方润文去世后，方家全家在1953年突然离去，分别去了香港和美国，人去楼不空，半个世纪后，碉楼内的物件依旧保持着原样，西式的美人卧榻，中式的雕花大床，五彩玻璃隔断屏风……似乎停留在时空中，等待着主人的归来。
铭石楼外形壮观，内部陈设豪华，是自力村最精美的碉楼，也是电影《让子弹飞》中南国一霸黄四郎的大宅。电影中，在应邀赴黄四郎设的鸿门宴时，汤师爷连连称赞黄四郎的家宅：“黄老爷的宅邸，竹林掩映，碉楼耸立，易守难攻，万夫莫开。”
原以为作为现象级电影《让子弹飞》的主要取景地，自力村会成为一个热门景点，被游客占领，被商业侵袭。可走进后，却惊喜的发现，一切都是我多虑。它没有被景区标配的纪念品店占据，偶尔的小摊，也只是贩卖一些土产。也许是因为不是周末，进村的游客也不多，如果不是因为需要买票进入，我还以为这只是一个纯粹侨乡的村落，而不是一个旅游景点。
作者简介：觉非行记，自由摄影师，旅游自媒体。
新浪微博：@觉非行记
