西藏的阳光很好。拉萨的阳光似乎更好。没有一点杂质。有重量的阳光打在身上，身体有一种要飘起来的错觉。阳光遍地，从高高的布达拉宫到宫前的平坦广场，从风景优美的罗布林卡到水流潺潺的拉萨河，阳光毫不吝啬地从天上泼下来，在盆地的阴郁里呆久了，一走进如此肆无忌惮的阳光，心都醉了。
这样的阳光得戴上墨镜，否则眼睛有点吃不消，因为内地的眼睛几乎从来没有这种直面阳光的可能；这样的阳光也得涂抹些防晒霜，否则皮肤会给热情的阳光烙下痕迹的，因为内地的皮肤也没有沐浴这种阳光的机会。有风在轻轻地吹，好像想把阳光吹进那些被高大房屋挡住了的角落。走在八廓街，像走在一个遥远的梦境里。
叩等身长头的老人不慌不忙，一步一个脚印，从布达拉宫广场一侧的街道慢慢地叩了过来。他早已经看见了目的地布达拉宫，为了到达这一目的地，他很可能已经在路上艰难地叩着头走了一年两年甚至三年五年，但他的表情看上一去很平静，没有我们预想到的那种激动。在藏区，全民向佛的精神深入人心，哪怕是最偏远山村里最卑微的穷人，只要他能在有生之年叩着长头去一趟拉萨，他就会成为当地人眼里最有福气的英雄。
即便坐着汽车到拉萨也相当不容易，何况是一步一叩首，趴下又爬起，爬起又趴下地磕着长头呢据说，到拉萨的人都不是单独行动的，甚至也很少两三个人的组合，很多是七八个乃至一二十人，比如一个家庭，一个家族。几个人磕头，另外的人则负责后勤：做饭，露营，应对其他可能发生的意外事情。甚至还有家庭从牧区赶着牛羊，一路放牧，一路叩头，一直叩了几千里的路程，历久五六年时间，才到达了布达拉宫脚下。中午时分，几个叩头的老人累了，他们一排坐在墙根下，从口袋里摸出些看不出颜色的东西在啃，面色安详，两颊带着显著的高原红。那是太阳的恩赐。
一顿最简单的午餐，几个老人吃得津津有味，简直叫人有些心生妒忌了。给他们照相的时候，他们友好地看着镜头，脸上露出微微的笑意，那样的笑容里，没有一丝阴影，明亮得像午后拉萨的天空。在我们的视力所不及的地方，有些与我们截然不同的生存方式在持续。就如同维特根斯坦所言：凡是不能言说的，必须对之保持缄默，比如拉萨的阳光，比如这些叩了长头吃午餐的老人，比如老人们脸上细密的皱纹里挤进去的几滴阳光。
拉萨市因为那条环绕着它的河而得名。河不算宽，也不算窄，恰到好处的那种。河滩上有一些散落的树木，有的枯，有的荣，同在一条河流的哺育下，生命也不尽相同，这就是大自然的游戏规则。高原上的太阳威猛无比，即便是落日，似乎也要比内地的太阳更多些雄性的力量。落日的晖光铺在拉萨河上，河风吹拂，满河都是晃动的光影，那呆立河上看风景的人便凝住了。她不知道，她已经被人抓拍进了镜头，从此成为一帧永恒的风景。
