记得小学三年级时还在为组词造句绞尽脑汁，而如今一年级的孩子已开始看图写话了。
常常看着即将升二年级的女儿写的看图作文忍俊不禁，充满童趣的夸张想象和天真无邪的浪漫，还偶有脑洞大开之感。
作文真是一个贯穿一个人几乎全部的读书、考试、升学、入职的必要科目……其重要性甚至会绵延整个人生。
近日来，正好一篇关于浙江高考满分作文的话题甚嚣尘上，不妨将一些想法立此存照。我想大概在未来十年也不会过时，因为纵观历史，无论时代如何改变、考试怎么改革，但关于作文的分量、技巧和一些套路却一直如此。这篇用词生僻、文风晦涩、令人云山雾罩的高分作文《生活在树上》就是一次有力的明证。
马伯庸认为这篇作文“辞不配位”，浙江语文阅卷组长陈建新则坚持“恰如其分”。
“文无第一,武无第二。”对文章的评价往往因主观喜好而言人人殊。对如此一篇“奇文”，更是见仁见智、两极分化。
其实这两人说的都没错，作为一篇文章，的确有些“出格”，但作为一篇应试作文，也配得上一个高分。
这位考生是否才华横溢、思想深刻，是否具有很高的文学水平，将来能否成为一位写作高手不好妄论，但可以看出来的是，在应对高考作文方面，一定受了高人的指点。
因此，首先有必要将文章和考场“作文”区分开来——能写一手好文章的不少人考试作文也许并不怎么突出，而考试作文拿高分的，也并不见得就能写出多好的文章。
高考作文不同于“新概念”竞赛，历来少见佳作，毕竟只是一个考试能力测试中的“急就章”而已。自古以来，应试文章几乎没有什么上乘佳作，这是常态。中国科举2000年，万古流传的应试美文能有几篇？可以说几乎没有。难道是因为考试者的写作水平差？肯定不是，唐宋以来很多文章大家，写得好的都是考试文章之外的自由创作。因为考试本身考的是制艺文章就是是否符合考试目的，而不是考的写作水平。
我们再来看当下高考作文的评分标准，基础等级是合格标准，具体有题意、中心、内容、思想、感情、表达几个向度，每个向度分为四个等级；发展等级是高分标准，要求丰富、深刻、文采、创新。
在实操中，丰富就是收集不常见材料；深刻就是旁征博引，尤其是能引用长长的外国人名；文采就是使用不常见词汇，文言文再加排比句，或者带有浓重翻译腔的欧式长句；创新就是主题强行升华。——这其实就是最高级的应试套路和秘笈。
我的大学老师刘晋利的学霸女儿初中时虽已博览群书、下笔有神，但每每考试作文总是不够突出。后来经过反复琢磨和思考，她得出了这样秘诀——作文就是说废话，一样的意思你说了两个字，别人说了一个成语，那你输了；你用简单的一句话表明了主题，别人用了一个排比，你又弱了；你在用你自己的话表达，别人却引经据典地说，你又弱了。所谓语文，尤其是中学语文，导向就是你要通过作文向老师传达出你的阅读量巨大、思想很深刻，从而确定你的水平，最后的得分可能和作文本身的关系并不大。具体的训练方法就是，一篇作文里要必须包含比如十个成语、三个排比、五个引用、两个古人、两个洋人（名字最好在五个字以上，中间加“·”尤其好）……如此一番训练后，她女儿作文很快上道，一直到高考，作文基本都是高分。她说作为大学中文系老师，她觉得这样的文章实在是华而不实、空洞无物、华丽炫技，但问题是这样可以得到高分。
她认为《生活在树上》这篇作文很可能就是因为这个，把阅卷老师给震住了，因为通篇旁征博引，字里行间展现了考生深厚的词汇量和阅读功底，而且还能证明爱思考，有辩证思维，明显超出一般中学生。
客观而言，这篇作文确实为读者制造诸多阅读障碍，读起来相当费力，晦涩难懂，堆砌概念，有故作卖弄、炫技之嫌，“不好好说话”，以行文的“高级感”博得阅卷老师的赞赏之嫌。
年轻时，去图书馆总喜欢找一些冷门的文史哲大部头读，无他，可以装逼尔——弗洛伊德、尼采、罗兰·巴特，叔本华算起步，加缪、荣格、索尔仁尼琴是进阶，最高level无疑是萨特、海德格尔、陀思妥耶夫斯基、克尔凯郭尔。觉得中文系的逼格都体现在可以熟练念出来的外国人名上，当年这般，如今亦然。
回过头来说说浙江高考满分作文。为什么这个满分作文会备受争议？主要的分野在判定标准上——很多人是在拿着“美文”的标准去审视考场作文，而在考场上，美文很难吸引阅卷人眼球，“奇文”更能引爆阅卷人的荷尔蒙和肾上腺。
得到满分的《生活在树上》被广泛关注是一面“双刃剑”，预计在未来几年将产生强烈的示范效应，在体现阅卷包容多元可能性的同时，也无可避免向未来考生释放一种文风信号，诱导大家模仿受到认可的“《生活在树上》模式”。
话说1896年，17岁的陈独秀参加院试，考题是“鱼鳖不可胜食也材木”。这是什么狗屁不通的题目？因为这是两个半截话搭一块了。原文出自《孟子·梁惠王上》“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”
题目都不通，这文章怎么做？陈独秀把《康熙字典》上的鸟兽草木的生僻字和《文选》上荒谬的古文，不管三七二十一，驴头不对马嘴，上文不接下文地混搭起来，造了一篇谁也看不懂的文章交上去。结果呢？院试第一。这也就是我们写文章越来越不说人话的根源。
都过去100多年了，难道不还是一样的嚒？
