[摘要]关于《冬之旅》剧本，三年前看戏，我遇到蓝天老师，他问我，你能不能写两个老人的戏？我说你想演吗？蓝天老师和我爸爸是北京人艺的同事，我对他们非常了解，两个老人能写好。
7月21日，“腾讯书院文学奖”的颁奖盛典活动在汉华国际酒店举行。五个奖项之一的年度剧作家奖，颁给了剧作家万方。去年以来，万方创作的剧本《冬之旅》被著名导演赖声川制作成话剧搬上舞台，引发广泛关注。
“有探索精神的杰出原创剧本，具备文学性及舞台表现力的双重价值。”腾讯文学奖评委如此定义“年度剧作家”奖。书评人史航提到，剧本文学如桥，让人无法逃离这个世界，评委争论激烈，“只是争哪个剧本更像一个桥”，最终聚焦万方的剧本《冬之旅》。
本届腾讯书院文学奖年度小说家、著名剧作家万方发表演讲
现场，万方发表了题为《我和戏剧》的演讲，以下是演讲实录：
我爸爸是剧作家，小时候看他的《雷雨》，那时候四五岁，什么都看不懂，看第三部《电闪雷云》时我吓哭了，我爸爸赶快就抱起来。从此我明白剧场不可侵犯。
在我长大的五六十年代，中国话剧舞台只有现实主义戏剧，很长时间，我一直觉得现实主义戏剧最棒。这几年各种流派、各种演出让我一次次惊叹世界各地无比的想象力。
我渐渐悟出一个道理，舞台上没有什么正宗，各种主义的诞生是评论界、理论界研究的成果，真正创作者创作时绝对没有想创作一种主义，创作者只想一个事，即对人类的欲望尽可能地思索，他们希望寻找一条道路，表达自己的内心。
科技发展到今天，电影屏幕可以极大满足人们的感官需求，电视、IPad上，人们各取所需。戏剧属于小众，客观地说，活人在舞台上只能演一场两场，小众恰恰是优势，可以跟观众进行更深刻、更深层次的情感交流。
曾经有人问我，哪些东西让你想写？我一直想不起来，后来内心冒出一个“困惑”的答案 引起我“困惑”，就会引发写作愿望。人类写作的对象永远是自己本身，我相信每个人所做的事都是有理由的，写作就是让人找到隐藏在生活表象下的理由。
我曾经写过影视剧和电视剧，“在剧本里无用的东西比无用更糟”，这句话道出戏剧的真谛。挥之不去的张力是什么？很难说清楚，但作者与观众能感觉到，而且真正惊动人心的就是这种张力。
关于《冬之旅》剧本，三年前看戏，我遇到蓝天老师，他问我，你能不能写两个老人的戏？我说你想演吗？蓝天老师和我爸爸是北京人艺的同事，我对他们非常了解，两个老人能写好。
剧本中老人生存状态的一个特征是回望，毕竟前面的事已经预知，来日无多。所以重要的是他们的心路历程，因此剧本内容是关于过去发生的事，那些生活和戏剧发生的事。这时，我发自内心的“困惑”冒了出来：人能否宽恕，或者人内心是否渴望解脱，从负面、有毒的情绪解脱。由此我想到两对关系：伤害与怨恨，忏悔与放下。人伤害别人，是否想忏悔，怀恨的心是否可以放下。
《冬之旅》写两个老人，从大学时代的好友，到文革中互相伤害。多年后，他们如何面对？他们面对的也许不是所犯的错误，而是心里的纠结：忘却历史的人是否得到教训？我们每个人都想活干净一点，但怎样干净地活着？戏的结尾，老人对另一个老人说，你爱我吗？爱是隐藏人心里最深底的爱，我们永远忘不了爱。
再谈谈我对戏的体会，从模糊到清晰、再到清晰到模糊，把人、事物、思想、情感都理清楚，这样才能对戏如何打开、如何发展下去，如何结尾有一个想法。写戏就是寻求答案，遗憾的是，答案永远找不到，所以，写作是向答案靠近，一刻不停地靠近。
最后我想提一下观剧的体验，我在莫斯科剧场看《樱桃园》，当她哥哥抚摸童年的记忆、抚摸过往的记忆，和樱桃园一一诀别时，剧场反响强大，那反响不是掌声，而是寂静。
我曾经看过一篇小文章《等一等灵魂》，让每个生命都有自由和尊严，戏剧具有照顾人类灵魂和能力的，最后一句希望大家多进剧场，谢谢！（整理/冯翊）
本文为腾讯文化独家稿件，未经授权，。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
