如此看来，是否真如叶兆言援引一位从事法国文学的朋友所说的话，因为有些优秀的文字没法翻译，纪德的文字译成中文，我们就注定没法体会到法语原文的典雅。无怪乎，他的作品被打入想读却总是读不下去的另类？或许并不尽然，诚如有专家所言，纪德的世界是一座现代人的迷宫，他的每部作品，都是这座迷宫的一扇窄门，即使幸而有幸走进去，遭遇的也很可能会是无尽的迷失。而他的不被理解，归根到底源于他异乎寻常的复杂和极致。
2
“ 人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己……比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一。”在一篇回忆文章里，纪德曾这样写道。极而言之，纪德从不愿把自己凝固在他创造的一种或几种生命形态中。每种形态，他走进去意欲穷尽一切，最终只是为了远离，而收获的却是纯然的快乐以及与之相伴的矛盾和冲突。
他于第二次北非之行期间写成的重要作品《人间食粮》(1897)，由一连串富有诗意的断想构成，这些断想大都从东方传说、圣经故事、尼采著作中获取灵感。通过假想的导师梅纳尔克对其弟子纳塔纳埃尔进行教诲的方式，纪德要人们摒弃一切道德规范和思想习惯，摆脱一切伦理的和精神的引导，任随本能去尽情地享受生活，更好地认识自我和世界。
但享受生活、追求快乐，并不是任随本能所能达到，相反却要承受如许惨痛的代价。因为在人性被窒息的社会，快乐也是一种奢侈品。哪怕享受大自然的快乐，一不小心也会伤害你所爱并且爱你的人。他最广为人知的三部曲，可以说记录了人追求快乐和幸福的痛苦历程。
在《背德者》(1902)中，主人公米歇尔从小受到严肃的宗教教育，在各种书籍中度过青年时代，他不懂生活，对无比贤淑温柔的妻子感情冷淡，在蜜月旅行中由于身体衰弱突然咯血，多亏妻子精心照料才恢复了健康，而这次大病成了他生活的转机，他满怀激情地投入大自然的怀抱，恢复了强壮的肌体，然而他的精神开始堕落，追求感官的刺激，过上放荡的生活。他无视任何道德，一意孤行，终使得妻子一病不起，最后凄然逝去。
与《背德者》所表现的放荡不羁相反，以日记体写成的《窄门》(1909)，宣扬的却是克制和约束。阿莉莎与表弟杰罗姆自小青梅竹马，深深相爱。不料母亲同人私奔，她的心灵有了创伤，又想自己比表弟大两岁，担心红颜衰老，会失去杰罗姆的爱；与其将来有这种绝难接受的结果，还不如不结婚，只保持纯情相爱的关系。于是，她爱得越深，就越同杰罗姆疏远。最后，她避开亲人，孤独地病逝于巴黎的一家疗养院。
同样是寻求生活快乐而酿成的悲剧，《田园交响曲》(1919)尤显错综复杂。一名乡村牧师收养一个成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，使她脱离蒙昧状态，领略她看不见的美妙外界。牧师从慈悲之心出发，一步步堕入情网，给妻子儿女造成极大痛苦，但是又不敢面对现实。盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了双眼才看清，她爱的是儿子雅克而不是父亲，她也看清这种爱无异于犯罪，给一家人带来不幸。于是，她只有一死，假借采花之机失足落水……
追求快乐、幸福，却在禁欲主义与享乐主义、在精神恋爱与肉体放纵、在异性恋与同性恋之间痛苦挣扎。尽管纪德在努力调解灵与肉的关系，争取一种内在的和谐，然而他向我们展现的其实只是两者的冲突，以及对自身的不断怀疑和否定。而他作品中的人物很难以是非善恶加以衡量，他们只是相互对立、交融，在人生大舞台上演出，直到生命的终场。
3
然而，在纪德看来，这种矛盾尽管会危及快乐，却是生命的必需。因为，一个人正是通过自身的矛盾，才表现出坦诚，舍此难免陷入虚伪当中。而他的作品描述的正是他这种矛盾个性所导致的一连串的思想危机，不啻为他精神和肉体生活的自白。
纪德1869年11月22日生于巴黎。11岁时，任巴黎法律学院教授的父亲去世，纪德由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。从15岁起，他爱上表姐玛德莱娜；6年后求婚，既遭母亲反对，又被表姐拒绝。为了向表姐表白爱情，他于1891年发表了《安德烈·瓦尔德手记》。直至1895年母亲去世，两人才结婚，但此时的纪德正沉湎于同性恋的积习，婚后生活并不美满。玛德莱娜于1938年临死时，嘱咐女儿将纪德青年时写给她的情书全部焚毁。这段经历几乎未经改动被写进了日后的小说《背德者》中。
如此叛逆和坦诚，体现在纪德的作品中，他的每一部新作品都是有意识地对前一部作品的否定；他在创造情节的同时也在解构情节；对法国文学传统的继承，也意味着对雨果、巴尔扎克等创造的传统文学样式的背弃。因为融合了古典与现代的文学特质，纪德最终被视为承继法国古典传统的伦理家而跻身于法国文学大师的行列。
也正是这种精神气质，让他毫不犹豫地介入到时代的斗争中。他反对殖民主义和法西斯主义，谴责极权统治，为同性恋辩护，主张打破禁锢人性的清规戒律。1936年，当他访问苏联归来，有感于发现的问题，最终从同情苏联事业，转而走向了尖锐的批评。因为，纵使明知这样做都将陷自己于险境，但他还是要义无反顾告知世人事实的真相。鉴于此，有论者指出，相比纪德直面人生的勇气，当代很多作家所谓的“坦诚”，只是凸显了他们的缺乏担当，而这正是纪德那些带有自传性质的作品今天还值得一读的重要理由。
作者：余扬
