有时候，会突然被一首歌打动，不是因为旋律有多优美，也不是歌曲本身有什么特别之处，只是被其中的某一句歌词突然触动了内心，仿佛遇见了似曾相识的自己。
电影《老师·好》就是这样一部作品，很普通，却很轻易地就抓住了观众的心，好像自己就是其中的某一个角色，那些平常而又细碎的小事，都曾经发生在自己的身上。
01
一部因“普通”而让人印象深刻的电影
《老师·好》这部电影从剧名到制作，再到演出阵容都很普通。主演中唯一的“大咖”就是于谦老师，但于老师毕竟是相声界的“泰斗”，再有名，喜剧演员的标签也是早就被贴好了的。
人们已经习惯了他老人家的“逗哏”和“捧哏”特色，不管把这部电影归类为青春剧还是高考剧，他出演的角色，都不会被人特别期待。
不光剧名、制作和演员普通，这部电影就连剧情都很普通。严格来说，几乎就没有剧情，只是像流水账一样记录了一群刚入校门的高中生，和他们的班主任老师之间，在三年相处过程中的点点滴滴。
从刚开始老师和学生的“斗智斗勇”，到后来渐渐产生深厚的师生情谊，以及同学之间在对老师的“压迫”进行“反压迫”过程中，“狼狈为奸”所建立起来的亲如兄弟姐妹般的友谊，都是在平铺直叙中进行的。
没有一波三折的故事情节，没有特别激烈的矛盾冲突，整部电影其实更像是一部纪录片，用最平实最朴素的叙述手法，把那些青春岁月里的懵懂和莽撞，那些在成年人眼里无比幼稚的遗憾和忧伤，以及少年纯净如水的内心，还有真挚感人的师生情和同学情，都一一展现在人们面前。
因为普通，所以更加真实。看这部电影，就像是在回忆一段自己曾经参与其中的往事，在记忆的浮光掠影中，曾经年少时的人和事一点点浮现在眼前。
无论你是品学兼优的好学生，还是调皮捣蛋的“坏孩子”，无论你是班上乐于表现自己的积极分子，还是那个表面上很乖其实“蔫儿坏”的“事儿精”，每一个经历过青春年少和学生时代的“过来人”，都能在这部电影中看到自己的影子。
02
谁的学生时代没有遇见过一位像“苗霸天”一样的老师
自行车、白衬衫、外加一副黑框眼镜，几乎是上个世纪八十年代高中老师的“标配”。南宿一中高一三班班主任苗宛秋，就是以这样的“配置”第一次在校园里“亮相”的。
当然，苗老师还有他专属于那个时代老师的“内配”：唯成绩论、以势压人、一言堂、带着有色眼镜看人、偏向安静那样品学兼优的好学生……似乎每个老师身上所有不讨喜的地方，都集于他一身了。
第一天师生见面，他就给全班同学来了个“下马威”：从关婷婷和李小燕的仪表问题，到刘昊倒腾小物件卖给同学的“投机倒把”行为，再到蒋文明和建设两兄弟吸烟的不良习惯，还有装模做样看闲书的“脑袋”王海，都一一被他揪出来，就连在社会上“名声响亮”的“九龙一凤”中的“八爷”——素来没人敢惹的洛小乙，也被他没收了“板斧”，并狠狠整治了一番。
“我不你以前的老师是怎么教育你的，也不管你是什么三教九流，进了这个班级的门，就得给守我姓苗的规矩”！
“三马路派出所知道吧？所长是我小舅子，不行咱就换个地方，上那说去”！
他就这么当着全班同学的面“放话”出来，一副“黑白通吃”的样子，难怪得了“苗霸天”这么个“雅号”了。
哪里有压迫，哪里就有反抗，不能把“苗霸天”怎么样，遭殃的，却是他那辆“无辜的自行车”。
整部剧中，“老师的自行车”一直“出镜率”很高，如同一个特别的角色一样贯穿剧情的始末。
在它的主人被讨厌的时侯，它被卸过零件，被“蹂躏”得面目全非摆在操场的看台上“展览”。后来苗老师上课时不得不把这位“老朋友”推进教室，放在自己的眼皮子底下才免遭“迫害”。
当师生间有了一定的情谊后，自行车也跟着“得宠”了 ：用颜色鲜艳的胶带缠起来做装饰，在需要它“打掩护”的时候，又被高高吊在校园路灯的杆子上，接受全校师生的“注目礼”。
自行车在洛小乙爷爷住院的医院门口意外丢失后，同学们利用高考最后冲刺的晚自习时间，全体出动去找它。
就连电影接近尾声时，安静闯进县委大院，澄清苗老师私开补习班的事情，骑的都是这辆自行车，以至于返程的路上出了车祸。
剧中，这辆不能说话的自行车被赋予了“庄严的使命”：它是苗老师作为区先进教师得到的嘉奖，所以代表的是一位人民教师敬业尽责的荣誉，后来它又成了同学和老师之间交流情感不可或缺的纽带。
整部电影中，苗老师有三个镜头让我印象深刻：
第一个是高三备考开始，他给全班同学每张课桌上发一颗巧克力的场景，教室里静悄悄，苗老师嘴角紧抿成一条弧线，比自己要上考场还紧张焦虑。
第二个镜头，在高考临近的时候，他为了不影响大家情绪，没说出自己因为补课的事已经被学校停职，而同学们却为了补给他一个文艺类比赛年级一等奖的奖杯，全都当着他的面跑去艺术节参加健美操比赛，苗老师看着同学们一个一个从自己面前走出去，最后只剩下他一个人坐在空旷的教室里，回想起他自己快要高考时的情景，一身的落寞看得我几欲落泪。
第三个镜头是安静出车祸时，他坐在医院的走廊里痛心疾首的样子，就像父亲守着重症病房的女儿，整个人瞬间就苍老了许多。
在苗老师身上，既有师者的严厉，又有父亲的慈祥，修剪学生的毛病时毫不手软，得知刘昊病情时倾囊相助，洛小乙自暴自弃时他的始终不放弃。把自己无法完成的梦想延续在孩子身上，寄托成殷殷的希望，这一点，又像极了我们的父母。看电影中的苗老师，他的痛心和无奈好像就是因自己而起，好像就发生在昨天，所以才能有强烈的代入感，被深深打动。
谁的学生时代没有遇见过一位像“苗霸天”一样的老师呢？他有点偏心，有点固执，有时候还有点不近人情，他就是那个总想带着你绕过那些徒劳无功的弯路，避开那些不必经历的苦楚，可又从来不你被领情的人，那个对你爱之深，责之切，却又对你打不得骂不得的人。
03
谁不曾经历过青春的懵懂和莽撞，谁的人生没有遗憾和忧伤
安静，从矿山中学转学过来的女生，全县中考成绩第二名。人如其名，安安静静，品学兼优，妥妥的一名“学霸”。
洛小乙，无父无母，和爷爷住在一起，学习成绩一塌糊涂。每天别着“板斧”上学，打架旷课是家常便饭，不折不扣的一个“学渣”。
安静第一天转学过来，在老师的办公室里遇见洛小乙，他趁着老师不在拿回被没收的“板斧”，眼看就要被“苗霸天”撞上，在安静的掩护下成功“脱险”，当晚洛小乙就送给安静一个“军挎”书包以表示感谢。
有时候，一个人的心里装下了另一个人，就需要那么一眼。
就一眼，青春年少的懵懂情愫就在洛小乙和安静之间产生。从此，洛小乙腰间别着的那把“板斧”不见了，他也不再旷课，还主动请安静为他补习功课。安静也在洛小乙被老师冤枉的时候站出来为他说话。
本来“学霸”与“学渣”之间擦出的这点火花，纯洁而美好，除了让洛小乙想变得更好，并没有什么不妥，可偏偏关婷婷喜欢洛小乙，不愿意他和别的女生接近，更看不得他和安静的好。
眼看着洛小乙就要入团成功，关婷婷当众“揭发”他和安静“处对象”，还拿出来照片为证。
被她这么一搅和，不但洛小乙入团的事被暂缓，连安静的班长都被停职了。洛小乙认为是自己拖累了安静，于是自暴自弃，重新捡起他抛弃已久的“板砖”，又旷课“混社会”去了。
关婷婷也因为她“揭发”的莽撞行为付出了代价：被洛小乙“报复”，被所有同学冷落，就连平时和她像“连体婴”一样的燕子也说：“不想和你做朋友了，感觉你这人挺没劲的。”
意识到自己做错了的关婷婷，最终勇敢站出来，承认自己撒了谎，并当着全班同学和老师的面向洛小乙和安静道歉。
虽然师生间经常斗来斗去，同学间也有各种矛盾产生，但是整部剧的基调都是让人感觉轻快明朗的，也表现了那个年代高中生内心世界的纯良和对老师对同学情感的真挚。
但是电影的结局有些遗憾，安静因为车祸没能参加那年的高考，而苗老师因此自责，不告而别，回了老家的一所小学教书，直到退休。
这样的结局的确让人感到有点压抑，可这也正是这部剧想要表现出来的真实人生写照：每个人的每个时期都有属于自己的烦恼和遗憾。
比如关婷婷单方面喜欢洛小乙，品学兼优的安静唱歌跑调，爱美的燕子却长了一双穿三十九号半鞋子的大脚。热爱跳舞的蒋文明和建设两兄弟，忍痛卖了做苦力挣钱买来的录音机，把钱捐给刘昊治病，虽然甩出那五十块钱的时候，让兄弟俩感觉那是自己这辈子最帅的瞬间，但从此却多了没有音乐伴舞的遗憾。
就连“无所不能”的“苗霸天”的人生也无法圆满，不但每次分房子都没有他的名额，那张压在家中抽屉里的北京大学中文系录取通知书，更是他这辈子都无法释怀的遗憾。作为1965年的高考状元，他却因为“成分”问题，失去了入学的机会，最后只能做一名老师。
而这个老师的身份，让他遇见了他的每一个学生，也在他们身上收获了那么多的欣喜和感动。
谁的人生没有遗憾呢？这些遗憾既是鞭策自己不断向前的动力，也是帮助后来人走向成功的助力和指引方向的灯塔。正因为有了这些遗憾，才让人有了渴望圆满的美好愿景，和珍惜当下的觉悟。
04
人生就是一次次幸福的相聚，夹杂着一次次伤感的别离。老师和同学之间的关系，就是交付给彼此一段时光之后的别离。
就像薛之谦在《未完成的歌》里唱的一样：你是我今生未完的歌，唱不到结局却难以割舍。
感谢同学，我不是在最好的时光遇见你们，却因为你们，有了最好的时光。感谢老师，谢谢您曾陪我们走过最好的时光。
文|叶子
图|网络
