请允许我替教师们说句跌进尘埃里的话。
—— 题记
1
“再眯几秒钟”,另一个自己给这个自己说。
“还是起吧,看睡失觉了!”
能听到自己的呼噜声,两声,不大响。
闭着眼晴,凭几十年的经验,冒里冒糊将衣服弄自己身上。胡乱洗把脸,骑个电动车,奔往学校,今天有早读——教着语文,哪天似乎都要上早读……车子穿行一片槐海中,槐花儿都开啦,白亮亮,香气直往身上来。有蜜蜂飞过来,手掌那么大。三五只,七八只,百十只,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡……长上翅膀真是好,会飞这么高,能飞这么快。嗡嗡嗡,嗡嗡嗡……
“啪”,呵,光顾着赏花看蜂了,鼻子顶树枝了,蹭着了,嘶,啊呀!
睁眼,举在脸上的手机掉脸上了,砸得鼻子酸痛。呵,还以为快到学校了,这怎么还是在床上?哦,关掉闹钟,倏地竟又睡着了。摸摸脸鼻,看看时间,哎呀我的妈呀,咋一闭眼又睡了几分钟!赶紧起,再慢可就迟到了。早自习六点半,这都五点五十八了,耽搁不得了。
穿衣、“解放”(憋一晚了,你懂的)、刷牙、洗脸、发车、小心行车、停车入位、进教学区、上教学楼、进教室……所有步骤几乎都是精确到秒的,真的如同打仗,如同火箭发射——教学这件事,任务性、时间性相当强:“一个萝卜一个坑”,是你任课的班级,没有特殊情况,还就得你在场不行,学生纪律你维持,学生安全你操心,学生成绩你担责;上课、自习、考试,这几件事,说起来好像也不大,但作为教师,该到上课时,迟进教室五分钟,那就可以认定是教学事故——一节课四十五分钟,其他班级已开始教学程序,你的课堂还没见教师的影影,行不?自习、考试也一样,该你做的,没你不行,别人都在别人的岗,各人自有各人的事。
四十五分钟早读,有时特殊情况的话,还会延长至七十分钟。不管延不延长,开始的时间总是一样的,六点三十。
夏季还好,开始时天已大亮了,赶往学校的路上,清晨的微风吹在身上,婆娑的绿树长在路旁,环卫工人刚刚清扫过路面,洒水车也做了今天的第一次润湿,一切清清爽爽,感觉做教师也是挺惬意的事。售卖内容各有不同的早点摊位,也已开始营业,顺路填买两包子喝碗热汤,填一下肚子,以喷香的味道,愉悦的心情,迎接一天的工作,也是不错的。
最起码路上光亮亮的,安全可以保证。
冬季可就大不一样了,顶着风雪冒着严寒,急匆匆赶往学校,离天明还有近两个小时,上完早读天还黑着。来的路上,有些地方有路灯,或有早起人家的灯火照明,有些地方可就黑咕隆东,需得谨防不测发生。无论步行,还是开车,总不大方便。
2
这些我们可以克服,穿多一点,打个手电,开亮车灯,差不多能够应付。
事务繁杂,睡眠不足,却真正是困扰我们的一大隐疾。
每天起得很早,睡得太迟(随后会说),长期睡眠不够,的确是一桩令人身心难过的事,有同事因此而患有抑郁症或其他疾病。近几年,我所知道的,亲眼看到的,甚至有极端情况出现。
这未必是我们愿意体验的,恐怕也是真正关注教育的人不愿看到的。
3
多少年来,社会给了教师几顶光鲜漂亮的帽子——“人类灵魂的工程师”“天底下最光辉的事业”“红烛”“春蚕”。说实话,这是别人给的,不是做教师们的真想戴的。我们只想做好我们该做的事,尽我们所能,帮助学生进步。除此之外,我们还有家人,还有朋友,还有其他一些社会事务吧?多少应该还有一些属于自己的空间。
可事实上,教师们,尤其是班主任老师,只要上班,充当的角色可真是多——知识传授者、家长替代者、医生、心理医生、保安、探员、警察、纠纷调解员、卫生监督员……众多角色,繁杂事务,哪一项都在消耗教师个人的精力与体力,哪一天都是对教师健康状况的考验。
在一篇《我是普通一教师》的文章里,我曾写到:“学生们进步了,老师们还健康着,才是最好的事”,引发过许多同行的共鸣。
4
可是,将睡眠不足说与别人,似乎又提不上台面,人们会笑:“不就是早起晚睡一点吗?”就为多睡一会觉,与别人争辩,有意思吗?自己都觉得不值,做教师的就这境界?就是有人会听,但能听到心里去吗?替得了你吗?还不得你自己奋力将自己从甜美的梦里拉出来吗?
一天一天,一周一周,一月一月,一年一年,天天如此,谁愿前来体验几天?
5
就这样,冬日的小城里,大家还都沉在梦乡,我们这些有早读任务的教师(比我们起得更早的教师是班主任),已经工作了好长时间。当然,与我们一同早起的还有学生,他们甚至比老师们起得还早——正是需要奋斗的年纪,或许也就应该这样,古有祖逖“闻鸡起舞”,今有学生早起晨读,似乎并无不可。尽管人们都在呼吁保证中小学的睡眠时间,事实却逼着我们的孩子们不敢纵容自己,老师们,尤其是班主任老师们,往往比学生还要早到一些时间。年轻点,身体强的还可以,上了年纪,健康状况不太佳的,还真的不大吃得消。
不能光为自己叫苦,与学校师生差不多前后起床的,还有出租车司机、环卫工人,以及其他个别上早班的人,相对正在做着美梦的人,不用说,自然是人数少得多了——这世界,总得有人掮起与别人不一样的责任。
有人说,希望每天早上叫醒自己的不是闹钟,而是梦想。我和我的语文、英语同事们,我的班主任同事们,有事业,有梦想。可以不夸张地说,我们真的时时将学生们装在心里。但天天早起,天天早起,请允许我代老师们说一句实话——睡不够哇,真的,真的想多睡一会。
作者简介:闫杨虎,文学爱好者,文字里修行,文字里美好,文字里走着芳香的路。