请允许我替教师们说句跌进尘埃里的话。
—— 题记
1
“再眯几秒钟”，另一个自己给这个自己说。
“还是起吧，看睡失觉了！”
能听到自己的呼噜声，两声，不大响。
闭着眼晴，凭几十年的经验，冒里冒糊将衣服弄自己身上。胡乱洗把脸，骑个电动车，奔往学校，今天有早读——教着语文，哪天似乎都要上早读……车子穿行一片槐海中，槐花儿都开啦，白亮亮，香气直往身上来。有蜜蜂飞过来，手掌那么大。三五只，七八只，百十只，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……长上翅膀真是好，会飞这么高，能飞这么快。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……
“啪”，呵，光顾着赏花看蜂了，鼻子顶树枝了，蹭着了，嘶，啊呀！
睁眼，举在脸上的手机掉脸上了，砸得鼻子酸痛。呵，还以为快到学校了，这怎么还是在床上？哦，关掉闹钟，倏地竟又睡着了。摸摸脸鼻，看看时间，哎呀我的妈呀，咋一闭眼又睡了几分钟！赶紧起，再慢可就迟到了。早自习六点半，这都五点五十八了，耽搁不得了。
穿衣、“解放”（憋一晚了，你懂的）、刷牙、洗脸、发车、小心行车、停车入位、进教学区、上教学楼、进教室……所有步骤几乎都是精确到秒的，真的如同打仗，如同火箭发射——教学这件事，任务性、时间性相当强：“一个萝卜一个坑”，是你任课的班级，没有特殊情况，还就得你在场不行，学生纪律你维持，学生安全你操心，学生成绩你担责；上课、自习、考试，这几件事，说起来好像也不大，但作为教师，该到上课时，迟进教室五分钟，那就可以认定是教学事故——一节课四十五分钟，其他班级已开始教学程序，你的课堂还没见教师的影影，行不？自习、考试也一样，该你做的，没你不行，别人都在别人的岗，各人自有各人的事。
四十五分钟早读，有时特殊情况的话，还会延长至七十分钟。不管延不延长，开始的时间总是一样的，六点三十。
夏季还好，开始时天已大亮了，赶往学校的路上，清晨的微风吹在身上，婆娑的绿树长在路旁，环卫工人刚刚清扫过路面，洒水车也做了今天的第一次润湿，一切清清爽爽，感觉做教师也是挺惬意的事。售卖内容各有不同的早点摊位，也已开始营业，顺路填买两包子喝碗热汤，填一下肚子，以喷香的味道，愉悦的心情，迎接一天的工作，也是不错的。
最起码路上光亮亮的，安全可以保证。
冬季可就大不一样了，顶着风雪冒着严寒，急匆匆赶往学校，离天明还有近两个小时，上完早读天还黑着。来的路上，有些地方有路灯，或有早起人家的灯火照明，有些地方可就黑咕隆东，需得谨防不测发生。无论步行，还是开车，总不大方便。
2
这些我们可以克服，穿多一点，打个手电，开亮车灯，差不多能够应付。
事务繁杂，睡眠不足，却真正是困扰我们的一大隐疾。
每天起得很早，睡得太迟（随后会说），长期睡眠不够，的确是一桩令人身心难过的事，有同事因此而患有抑郁症或其他疾病。近几年，我所知道的，亲眼看到的，甚至有极端情况出现。
这未必是我们愿意体验的，恐怕也是真正关注教育的人不愿看到的。
3
多少年来，社会给了教师几顶光鲜漂亮的帽子——“人类灵魂的工程师”“天底下最光辉的事业”“红烛”“春蚕”。说实话，这是别人给的，不是做教师们的真想戴的。我们只想做好我们该做的事，尽我们所能，帮助学生进步。除此之外，我们还有家人，还有朋友，还有其他一些社会事务吧？多少应该还有一些属于自己的空间。
可事实上，教师们，尤其是班主任老师，只要上班，充当的角色可真是多——知识传授者、家长替代者、医生、心理医生、保安、探员、警察、纠纷调解员、卫生监督员……众多角色，繁杂事务，哪一项都在消耗教师个人的精力与体力，哪一天都是对教师健康状况的考验。
在一篇《我是普通一教师》的文章里，我曾写到：“学生们进步了，老师们还健康着，才是最好的事”，引发过许多同行的共鸣。
4
可是，将睡眠不足说与别人，似乎又提不上台面，人们会笑：“不就是早起晚睡一点吗？”就为多睡一会觉，与别人争辩，有意思吗？自己都觉得不值，做教师的就这境界？就是有人会听，但能听到心里去吗？替得了你吗？还不得你自己奋力将自己从甜美的梦里拉出来吗？
一天一天，一周一周，一月一月，一年一年，天天如此，谁愿前来体验几天？
5
就这样，冬日的小城里，大家还都沉在梦乡，我们这些有早读任务的教师（比我们起得更早的教师是班主任），已经工作了好长时间。当然，与我们一同早起的还有学生，他们甚至比老师们起得还早——正是需要奋斗的年纪，或许也就应该这样，古有祖逖“闻鸡起舞”，今有学生早起晨读，似乎并无不可。尽管人们都在呼吁保证中小学的睡眠时间，事实却逼着我们的孩子们不敢纵容自己，老师们，尤其是班主任老师们，往往比学生还要早到一些时间。年轻点，身体强的还可以，上了年纪，健康状况不太佳的，还真的不大吃得消。
不能光为自己叫苦，与学校师生差不多前后起床的，还有出租车司机、环卫工人，以及其他个别上早班的人，相对正在做着美梦的人，不用说，自然是人数少得多了——这世界，总得有人掮起与别人不一样的责任。
有人说，希望每天早上叫醒自己的不是闹钟，而是梦想。我和我的语文、英语同事们，我的班主任同事们，有事业，有梦想。可以不夸张地说，我们真的时时将学生们装在心里。但天天早起，天天早起，请允许我代老师们说一句实话——睡不够哇，真的，真的想多睡一会。
作者简介：闫杨虎，文学爱好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。
