——“你学生时代喜欢的那个人现在怎么样了？”
——“成为我妻子，在我身边睡着了。”
高中时代，学业压力很重，家里给的零花钱很少，可在买小说、买杂志这件事情上，从来没有小气过。
《我不喜欢这世界，我只喜欢你》便是我整个高中时代的青春慰藉。
可是，回头看，又有几人能从校服走到婚纱？爱一个人，从来不需要理由。
等一个人，却需要押下赌注，轻则十年半载，重则一生错付。
很多年以后，言默才明白，把心曾经那样热烈捧给他看的人，只有赵乔一。
1.那条三八线
每一个高中时代，成绩都是衡量学生的唯一标准，按成绩选座位也是老师惯用的激励伎俩。
全年级正数第一言默和全年级倒数第一赵乔一就这样，成为了同桌。
看似姻缘巧合，其实皆是命中注定。
男孩和女孩，哪里能想到，这一坐，就是一辈子。
文科好的女孩光芒万丈，理科好的男孩前途无量，事实证明，确实是这样。
为了找一个物理实验的组员，“万年冰山”言默选择了乔一。物理作业还没抄上，就被可乐撒了遍，乔一只能硬着头皮再做一遍实验，幸好，言默出现了。像个从天而降的英雄，解决了乔一的困惑，帮助她反击同学的调侃。
从这一刻起，言默再也无法特立独行，乔一成了他想要保护的那个人。
这个小傻子，需要他。
经历了月考补习，乔一成绩提高了几百名，座位重新打乱排列。
这次，乔一明明有很多个选择，可是她看到了言默轻轻用粉笔画下那道“三八线”，少年戴着耳机，映着阳光，青葱指尖，淡淡眉眼，虽然毫无表情，乔一却看得入了神，悄无声息来到言默身边。
悄悄生长的爱意啊，在两个年轻人心里茁壮生长……
2.那件白体恤
喝醉后的言默，根本就是小孩子，黏在乔一身边，乖乖的，软软的，很听话。
答应了小盆友买领带，乔一麻麻当然要说到做到。不然，言默又会记仇。
从小和萌宠姥爷生活在一起的言默，喝水只喝农夫山泉，吃饭只吃三明治，明明是自己不会做饭，却还美其名曰说不喜欢家里有油烟味，生活自理能力，日月可鉴。
这样的性冷淡男孩，哪里会打领带？
乔一每天看继父和妈妈腻呼腻呼，多少也耳濡目染，文能洗衣服、打领带，武能怼哥哥、追五一，居家过日子、旅行出门必备之良品。
打领带这种场景，天生就是为女孩子和偶像剧准备的。
高高大大的言默乖乖低下头，任乔一立起衣领，环上领带，一圈又一圈，泛起涟漪。世界仿佛只剩下彼此，空气都凝固了，静得只能听见两个人的呼吸。未经人事的言默，哪里经得起这样的“大场面”？
乔一就近在眼前，近得能数的清她有几根睫毛，她微微笑着，轻轻绕着，领带像被施了魔法，变成了好看的形状。
如果，时间能停在这一秒就好了？
好不容易从思绪里出来，言默赶紧推开了眼前的乔一，冲了回家，心跳加速，难以平静，原来，喜欢一个人是这种感觉。
不知道发生了什么，乔一显然还不清楚对面的男孩，已经对她暗生情愫。也是，众星捧月般的言默，是不会喜欢那么普通的自己的。
橱窗里的白体恤吸引了乔一的眼光，猫和老鼠的图案很好看。言默向来穿纯白体恤，一件衣服有几十件同款，乔一觉得这样的言默，远得要命，她要用自己的温暖，给予他一点烟火气，其实，瘦瘦高高的言默，穿什么都好看。
言默嘴上嫌弃，心里却爱的不行，小心翼翼地挂在衣柜里，只有这一件与众不同。妈妈说完捐出去，言默赶紧拦着；惹了乔一生气，还特地穿到了学校里，虽然看起来有些幼稚，但是这样的言默，所有人都是第一次见。
原来，他不是习惯高冷，而是没有遇到那个心甘情愿、令他改变的人。
3.那一个约定
去英国念大学，是言默从小的梦想，如果没有遇见乔一，我想他永远不会被动摇。
可是，现在的言默有了牵挂，乔一占据了梦想的位置，去不去英国，好像也变得没有那么重要。
乔一从大川嘴里听到，言默马上就要去英国，表面波澜不惊，心里波涛翻涌，泪水止不住地溢出眼眶，找个没有人的角落，伪装的坚强碎了一地，放肆大哭……
以前的乔一，有无条件宠溺自己的继父，有刀子嘴豆腐心的妈妈，有打是亲骂是爱的哥哥，有十佳闺蜜典范郝五一，向阳而生，温暖善良。
现在的乔一，心里有了一片不为人知的秘密花园，那个空间里，有一个叫做言默的男孩，毫无预料的出现在她身边，像一束光，不愿黯淡，成为她的牵挂和依恋。
言默为了乔一，决定不去英国。乔一却不想这样，她知道言默有多优秀，她没有那么不懂事，世事茫茫，明日隔山岳，她怕有一天，言默会后悔今天所做的选择。
乔一从来不想成为言默成长路上的枷锁。
两全其美者，则是乔一陪伴言默出国。
这边乔一告诉家里人，努力学习，争取考上国外大学，和言默并肩同行；这边言默替乔一挑选学校，制定学习计划，让乔一没有后顾之忧。
两个年轻人，为了彼此，做最好的自己，为共同的未来努力。
爱一个人，最好的状态，不就是这样吗？
谁也没有说过：“我喜欢你”。
爱慕之意，止于唇舌，掩于岁月，匿于年华。
言默和赵乔一，互为日月，东升西沉，日出暮退，照亮心底一方天地。
平生所重，只不过一个你。
