两岁多的女儿整天蹦上跳下，调皮捣蛋，与周围很多的小朋友一样，喜欢玩手机、看电视，喜欢开电动车，坐旋转木马。实际上，在车水马龙的城市里，也没有更多能够让我们80后这一代人所理解的童趣。
隐隐记得，夏天的时候，小伙伴们一起下河摸鱼、上山采蘑菇，在竹竿的一头绑上一只小竹篮，去捣枣树尖上那些够不着的果子；
冬天的时候，在院子里烧一堆炭火，用装防冻膏的铁盒子架在上面，几粒几粒的爆黄豆并吃得津津有味……
大概五六岁的时候吧，我经常生病，隔三岔五得出状况。父母经常背着我去镇上的卫生所，十几里的山路，我就这么轮流趴在他们的背上，风雨无阻。
一次刚下过雨，在去卫生所回来的路上，母亲照例背着我，在一处下坡路，突然脚下一滑，整个人站立不稳往后摔下去，这个过程中，母亲一只手托住我另一只手反扣在我后背的姿势一直没动，所以这一摔跤其实我一点没伤着，母亲的双手却被重重的扭伤了。
刚上初中那年，第一次离开父母寄宿到学校，特别不习惯。那时候学校食堂统一蒸饭吃，学生自己带米过去，到吃饭的点，自己用饭盒淘好米，送到食堂去蒸。
因为学校条件有限，每天都要排队抢水龙头去淘米，母亲担心我这事做不好，甚至将大米在家淘干净了晾干，让我带到学校直接蒸。持续了一段时间，后来听说这样营养不好才作罢。
到了初中三年级，周末经常补课，周六晚上回家，第二天清早还得骑两个小时单车去学校赶上第一节课。周日的清晨，父母总是天没亮就起床，一起为我做早餐和打点行李。
时至今日，那些黎明时分家门口温暖的灯光，依然深深亮在我的记忆里……
那些年，父亲在供电所上班的时候，村里还有一个水力发电站，晚上要在电站值班到凌晨。有时候太晚了，父亲就住在那里。暑假的时候，我也常常去那里陪父亲一起值班。
在巨大的机器轰鸣声中，夜幕中的村庄依次点亮。那时候，父亲身体健壮，是家里的顶梁柱；而我，正是少年不识愁滋味的年纪。
大三那年的冬天特别冷。正值圣诞节，天空灰蒙蒙的飘着小雪，宜昌剧院正在上演一台新年话剧，我穿过绿箩路铁轨底下的桥洞走出来，雪花正好落在脸上。
母亲在长途电话里告诉我，父亲突然肚子疼去了医院，检查结果是急性肝炎。平时家里有什么事情，他们从来都是报喜不报忧的，我隐隐感觉到什么，决定缓几天要回去看看。
没想到这一缓，竟然未能见上父亲最后一面。那个寒冷的冬天，几乎没有征兆的，四十九岁的父亲轰然病逝。
有些遗憾，永远无法弥补。就像逝去的时光永远无法找回来一样。
不久前我创建了一个QQ群，专门联系上了曾经一起长大的童年伙伴，聊起往事的时候，特别感慨，又特别亲切。群公告里写着一句话：
故乡，是空间意义上的童年；童年，是时间意义上的故乡。
本文作者 鸿雁飞歌
本文系晚安静读原创文章，晚安静读已签约维权骑士，未经授权，禁止转载，侵权必究！
