我与父亲不相见已二年有余，平日里电话联系，那头，他总是沉默，许是不爱表达吧!少时，不理解，以为是不在乎，总想用些过激手段，好让他多看我几眼。
那是二十年前的夏天，我十岁。记不清父亲当时的模样，只有高大的背影在我脑海里挥之不去!当夕阳已去，皎洁方来时，四口之家齐聚。父母聊着生活的不易，我和哥哥则小声讨论着今儿所遇趣事:聊白天赢了几只玻璃弹珠、或者偷了老李家两个西瓜被追的满地跑、也聊下午捏了几对泥人儿；他说其中一个与我相像，我板起脸，很不服气。话到兴处，便不禁一起开怀大笑。母亲扭过头严厉的看着我们:“寒假不是光用来玩儿的，快去端饭菜，吃完就去写作业”。父亲坐在一旁，吧嗒的抽着旱烟，掸了掸烟灰，笑眯眯的看着我们。我吐了吐舌头，和哥哥一溜烟的去了。饭菜上桌，今晚吃北方大饺子:有韭菜鸡蛋馅的，有白菜萝卜馅的，也有粉条豆腐馅的；“唉”! 就是不见几两荤腥!饭后，各自忙碌了一会，便进入了梦乡。
梦中:一身披白大褂，白帽子，白口罩的男人，持着胳膊粗细的针管，向我走来。走的不快、仿若电影里的慢镜头。四周，黑是唯一的主题色；脚步声近了，锐利的“凶器”，目标直指我的臀。我躺在冰冷的大理石面上，想挣扎，却动弹不得，想喊:咽喉卡住，怎也发不出声来。只好闭上眼睛，等待着命运的裁决；忽然，被一股大力晃醒，我抹了抹额头的冷汗，呼呼地喘着气；父亲用关切的眼神看着我:“怎么，做恶梦了?”我无心应答，只说“头疼”。一只大手搭了上来，少顷，父亲焦急地道:“头很烫，来，我带你去医院”。母亲被吵闹声惊醒，揉揉惺忪的睡眼，了解了来笼去脉。此时，哥哥睡的很熟，翻了个身继续找周公聊人生去了。只听母亲道:“他爹，已入午夜，诊所高墙大院，咱怕是进之不得，不如先吃点退烧药，明儿再去”。父亲皱了皱眉，不肯。无奈，母亲拗不过他，只得嘱咐了几句。
外边，天很黑，伸手不见五指，父亲的额头绑着老式电筒，微弱的光照着前方不大的区域。昏暗的灯光下，我看见了父亲那高大的背影蹒跚的走着，至今不能忘!
刚下完雨的水泥路，步履艰难，穿着胶鞋的父亲一脚一个坑。行至半程，便再也走不动，扶着白杨树的枝杆喘着。我看着心疼；“父亲，放我下来吧，我可以自己走，儿也要学着独立，不能一直活在您的庇护之下”。他摸摸我的头，夸我长大了。“唉!”叹息中想起过去种种，只觉以前太过轻狂，总是惹他生气。为人父母，哪有不疼孩子的，直到此刻，才有所悟，好在为时不晚。
父亲没有答应我的请求，只说路太泥泞，不大好走。此时，鞋也卡住，怎也拔不出，无奈，弃之，只得回头带上。脱下，光着脚，继续踏上前方的未知路程……
颇费了一番周折，其中辛苦，只有经历过才明白。到了医院门前，父亲把我放下，揉了揉膀子，便伸手扣门。“咚咚咚”，力道很大，边扣边喊。从小院到房间，其中门窗紧闭，也是事后才知。良久，内里不耐烦的道:“谁，大半夜不睡，来此扰人清梦?”说明了来由，但夜已深，既躺下，总是不情愿起来的。好在医者父母心，最终妥协。门开，一位年近六旬，头发花白的老爷爷出现在我们眼前，也算认识，以前经常来此看病。白天时，门庭若市。先生虽不是医之大家，在圈内也算小有名气!走进小院，地上用红砖铺成了一条蜿蜒的林荫小道，呈环状，通向每个房间。小道四周栽满了各种果树，有柿树，有桃树，有梨树，硕果累累；最妙的，要数二层小楼顶上垂下的葡萄架子，其枝条盘根错节，上面挂着一串串龙眼大小的紫红色葡萄。看着，口水便不听话地流了下来。当时家境惨淡，这些奢侈品，只见其物，不知其味。
环形路的中间，开满了各色花朵，玫瑰、菊、兰，桃花等，你不让我，我不让你，争奇斗艳，竞相开放。花海的中间，立着君子竹，“一节复一节，千枝攒万叶，我自不开花，免撩蜂与蝶。”一时间忘却了来此的缘由，便想这样一直沉醉下去。直到父亲喊我，才尴尬的发现，已经落他们一大截。先生笑了笑；改日你来，我做东，让我的小孙子陪你到处逛逛。现在先办正事。
到了大厅，很宽敞，墙壁上挂满了字画。桌、椅、板凳，摆放的很是规矩。进入厢房，一股药味扑鼻而来，只见里面摆满了品种繁杂的药品、医疗器械。先生示意我和父亲坐下，拿出体温计甩了甩，夹到我的腋下。忽然，他惊咦了一声，扫向我们走过的地板，顺着他的目光望去，面上沾满了杂乱的血脚印，目标正是父亲的左脚。先生示意抬起，此时血水混着烂泥早已分不清，只有一抹亮眼的红是那样的触目惊心。父亲挠了挠头，说了声抱歉:“来的太过匆忙，给您添麻烦了，您先给孩子看病，回头我来处理”。“唉!”一声叹息:“可怜天下父母心，一会我让老婆子打理”。父亲张了张口，却被制止了。先生取了盘清水，洗尽污泥，这才发现脚心有一条长长的口子，鲜血正汩汩的向外流着，想必是来的路上不小心给玻璃划伤，竟然都没觉着疼吗?看到这，我的泪忍不住簌簌的流下。您为我，为这个家付出了太多，不禁让我自惭形秽。
包扎完毕，先生拿出我的体温计，仔细瞧了瞧，霎时，眉头拧成了一个“川”字，道:“孩子送来的还算及时，差一点就到四十度了，平常的治疗方法，收效甚微，推荐吊针。”父亲点头同意，先生便忙活了起来。我心里倒是百般不愿，奈何，胳膊拧不过大腿。治疗的内容是枯燥无味的，好在父亲守在我边上，从未有过的安全感让我不觉间慢慢闭上了眼睛。
醒来时，已是次日，又过了两天，病情也稳定了下来。
春去秋来，转眼已三十而立，快要入冬了，于是找了公司领导，告了假。几年下来一心为了工作，却混的狗模人样。今年无论如何也要回家过年了，背起行囊，坐上通往家的火车，父亲，记得，您在家的那头等我……
