老家门前有一株老树，遒劲有力。每当冬末春初，雨雪交加，四周一片萧条的时节，它总会顶风冒雨绽放出满树的花朵。那一树深桃浅粉，清丽脱俗，绚烂夺目。开始，我以为那是一株桃树，后来，您告诉我，那是一株用桃枝嫁接的梅树，难怪树东边的一枝，花色迥异。这不仅没有妨碍它的美，反而令它美得与众不同：桃色妩媚，梅色雅致。
“病人姓名……”，当我一头撞进人民医院脑外科的长廊时，医生毫不带感情色彩的声音正在耳边响起。“张……”，我张了张嘴，却再也说不出来什么。那一刹，我的心里一片空茫：这么久了，我竟然不知道您的名字……“张玉梅。”旁边有个沉重的声音回答说。那是我第一次知道您的名字。
那一刻，我想起了老家门前的那株梅树。
我无力地拖着脚步上前，想请求大夫查看您的伤情。“大夫，请您……”我艰难地吐出几个字，便再也压制不住自己的情绪，哽咽失声，后面的话淹没在我的喉咙里……
夜凉如水，天空飘起了小雨。医院冰冷的长廊上，我第一次听说了您的身世和过往。
您命很苦。儿时，家境宽裕的父亲狠心抛弃了您和母亲，令您痛失父爱的佑护，命运的风雨无情地打击着您。后来，您随母亲改嫁到贫苦人家，开始了新的生活。作为家中的长女，您很小就种地拔草、纺纱绩麻，过早地担起了生活的重担。面对生活中的风霜雪雨，您总相信：冬天来了，春天还会远吗？
是啊！春天是温暖的，老梅树在春天的时节也总是充满生命的绿意，把希望带给人们。繁华落尽，那一树艳阳里的新绿，那么夺人眼目，大概这就是悦悦口中的“金绿色”了吧！
您嫁人了，有了自己的小家和三个儿女，生活充满了新的底色，日子虽然清苦，一家人倒也过得有声有色。您似乎也迎来了人生的春天。
儿女成家后，您本该歇一歇了，怎料又一场风雨悄然袭向了您：老伴的腿脚在石料厂受了伤，伤口感染，劳动能力丧失。您又一次义无反顾地挑起了生活的重担，成为家中的主力。二十年来，您像男人一样，喝浓茶，抽旱烟，有再多泪水往心中落，打落了牙往肚里吞。您没享过一天福，也没叫过一声苦。
操劳了大半辈子，您老了，但您从不曾向厄运低头。您总认为，那些磨难不过就像一场场风雨，总会过去。风雨过后，不又是彩虹吗？是的，只要信念坚定，世界都会为你让路，哪怕你只是一棵最瘦弱的草，哪怕你只是一株最平凡的树。
您总是这样，对生活中的任何事都淡然以对。您就像门前的老梅树一样，满满的叶子缀满了故事。夏日的夜晚，您会在饭后端一壶清茶，拾级而上，在平房顶上抽着旱烟，与邻人们闲话家常。那是一天中最惬意的时刻，您洗去一身的灰尘，享受片刻闲散的时光。漫天的星斗洒下点点银色的光辉，招引着人们。星光下，微风轻轻抚弄着老梅树的叶子，叶子显得愈加青黑而蓊郁；夜色里，它们喁喁私语。
“奶奶、奶奶！您看这是什么？”悦悦嚷嚷着。您看了一眼，说：“打灯虎，这是打灯虎啊！”“哦哦，原来是打灯虎啊！我怎么不认识它呀？”“它也不认识你呀！”您笑起来了。“奶奶，它怎么会认识我的？嘎嘎~”于是，大家都笑起来了，欢乐在空气中弥漫开来，久久不散……
时光依旧，岁月静好。那是一段多么快乐美好的时光啊！我本以为我们会一直这样快乐下去。老天大概想考验您吧，暴风骤雨再次袭向您，您出车祸了。
我真的难以置信，昨天还好好儿的您，而今却躺在病床上，那样安静，安静得让人不安，安静得让人心疼。您知道吗？听到您名字的那一刻，我感觉整颗心都被一只无形的大手攫紧了。“张玉梅颅骨骨折、皮下水肿、脑出血、脑浆碎裂、额叶挫裂伤。72小时危险期，家人要全天候寸步不离地陪护、跟病人说话，病人必须时刻保持头脑清醒、防止睡眠，以免陷入昏迷，否则后果不可预知……”医生从病房转身离开，我却呆立当场，浑然不觉……
已然入秋，一小股冷空气入侵，天色沉郁，风起了。老梅树的枝叶在风中簌簌发抖，风恶狠狠地推搡着、撕扯着它，仿佛要把它摧折、扯碎，甚至连根拔起。病房里的空气仿佛都凝滞了，令人窒息，我把窗子拉开一条缝隙，一丝冷空气钻进来，我打了个寒战，忧思更加深重了。
早晨，大夫查房时说的话，又一次在我的耳边回响：“今天是第12天，病人脑水肿不但没减轻反而加重了，病人现在就像站在悬崖边上，家属要做最坏的打算，随时准备开颅手术……”“大夫，为什么会这样？请问有没有更好的办法？请用最好的药，我要保这个人的命，我要她活着！”没等大夫把话说完，我就迫不及待地大声说。“治疗方案没问题，大概是个人体质的问题吧！只能靠病人自己了。”大夫摇摇头，不置可否。我的心顿时沉下去，沉下去……
第21天，您的状况越来越令人担忧：您已有三天不肯进食了；大夫说话，已得不到您的回应；儿女陪伴左右，您已不认得他们；您的意识出现了混乱，逐渐失去语言交流的能力。我想我要急疯了，心底有个声音在呐喊：我不许您离开，我要您活着，好好活着！请您坚持住，给我一点时间，请等等我！
第二天，凌晨5点的公共汽车上，我们脸色凝重。7点半我们已满面风尘地站在青医附院的神经外科候诊区。12点，我们已马不停蹄地跑完了青岛权威的三家医院。我的心里依然没有底，三家医院的大夫都不敢说您一定会好起来，想到以后，我的眼神里贮满忧伤。这次，恐怕真的要靠您自己了。
返程途中，我扭头望向车窗外。已然深秋时节，树叶沾染了金黄。每当风吹过，便有叶片挣脱树的怀抱，挥动金色的手掌，潇洒地在风中旋转、舞蹈，一曲完结，心满意足地回归大地母亲的怀抱。落叶终将腐败、销蚀，化作尘泥，令人叹惋。但谁又能说叶子不是由此重获新生呢？是啊！落叶消残，浸润大地，滋养万物，孕育新的生机，从而开始一场新的蜕变和轮回。
第23天是个周六，我来医院看您。病房门口，我收拾起凌乱不堪的心情，却难掩疲惫的神色。推开病房门的一刹那，我努力挤出一个微笑，而您，却给了我一个惊喜！看到我进来，您老远便冲我伸出枯瘦的手，满含期待地看着我，全然不像之前三天的样子。我难以置信地快步上前，握住您的手，您的手很凉，不断有冰凉的液体滴入。“妈，您的手好凉。”您缩回手，吃力地抬起，缓缓地抚摸着我的发丝，虚弱地说：“悦悦妈，你瘦了——”听到您的话，我都高兴傻了：您认识我，您还知道我瘦了！我从心底笑了,我想说：“谢谢您，替我保重您自己！”
您又一次成功地抗击人生的风雨，焕发了新的生机！
54天后……
“入冬了。”你望向病房窗外。“是啊，妈。”我笑着说。“起风了，咱们回家吧！”你转向我。“好，咱回。冬天来了，春天在等着咱呢！”我用力地点头……
清风拂过，又一些金色的叶片在空中旋转、跳舞。它们将带着神圣的使命，化腐朽为神奇，于死地而后生。微风中，我仿佛看到，老梅树抖落了一身风尘，奋力绽放出一树繁花：桃色妩媚，梅色雅致。那一树深桃浅粉，与悲戚无关，与明朗有染。
