躲在故纸堆里的“造反派”
大家在一起的时候,他讲着上海话,会让人觉得他很慈祥,是个好好先生。最奇特的是他在微信里每天晒着他写的书法,每天写得一样。我们无法看出好坏,但是非常佩服他居然写得如此精妙如此日复一日。我当时就在想一个人怎么除了书法就没有其他任何活动?后来他大概觉得光晒书法也没多大意思,就开始结合书写的内容讲起其中典故了,那就大大不一样了,立刻变得生动有趣并很有深度。
曹先生是个“很抠门”的人,有人说他一定要把钱一张张数清楚后再开笔写,我是相信的。我退休前曾约他写的眉批古代碑帖,写的作品已经寄出,但稿费令他不太满意,他立马通知快递退回,后来谈妥了再寄,同时还通知我们邮资到付,我当时就在想,他这么有钱居然还和我计较小钱,把我给气得恨不得揍他。我想这也是曹宝麟独标气格的地方,一是一、二是二。
但是曹先生的学问和书法又令我们不得不佩服,属于国宝级一流水平。虽然说他是研究考据学的,兴致来时也会玩批评,最早是对刘炳森的批评,我当时就在《书法》杂志卷首语中说,人也死了就不要再提了,有什么意思。还有邱振中演讲时,他竟然会当着很多人的面把邱先生的脸皮扒下来。这次又对中国书协和李士杰连开两炮。勇气可嘉,我几乎忘记他是研究考据学的了,把他当作和我等一类的专门从事批评的人了。这时我才发现他身上具有斗士和“杀手”的气质。当然他能搞批评我很高兴,还鼓励了他。但是,至于说某某的书法不如前没必要,其实当今书法家很多都不及前,只不过相比前更江湖更世故而已,否则我们怎么会老是听到这样一句话:他好像没有以前写得好。
我真搞不懂“兰亭奖”居然有这么多的“老革命”参加“少先队”的活动,你去参加,入选是应该的,没入选是丢脸的。有人发微信告诉我,本届兰亭奖某某(“书法老革命”)也落选了,我回复说“活该”。记得全国第一届群众书法大赛的时候,单晓天去参加,我的老师就说他不应该去参加,评选的人都是你学生辈的,得了奖也没多光彩。结果他得了个三等奖。估计当时他是相当郁闷的。所以我们不能连这点都搞不清。按照我的意思,连李双阳、徐右冰都不应该去参加,每次展览都应该把名额让出来给新人,老是得奖你们也不觉得腻吗?
至于李士杰先生,他因为有钱,很多时候办事可能会使用“经济杠杆”,而很多人很多时候也希望他使用这一杠杆,久而久之,屡试不爽后手法也就单一化了。怪谁呢?只能怪当今的拜金现象。李先生也是蛮冤枉的,他的出发点还是想为大家做点事,就是毛毛细雨洒不到普天之下的,又不能用飞机撒。当然,如学问丰赡又不缺钱的诸如曹宝麟、丛文俊、黄惇等最看不起有了几个臭钱就嘚瑟的人,文人的风骨也就在这个时候凸显了出来。
总而言之,曹老师有两个形象:一、搞考据的专门每天不厌其烦写字抄书的老夫子。二、义无反顾勇往直前的书法“造反派”。我更喜欢后者,因为真诚好玩,这才是他性格中本真的一面。他的“二炮”一打,我开玩笑地说:书法股票给曹老师拉起来了,一波行情来了。
六十年代六十书家
自从有人策划了七十年代书法展,以年代年龄为划分对象的展览形式也时兴起来了。同年龄有什么好处呢?无非就是有共同语言,大致相同的生活阅历,看看究竟谁写得更好更有趣味。那么六十年代有什么特点呢?无非是现在这帮人不少掌握着实权,属于“权位正当时”的那拨人,他们模糊地看见了“文革”的尾巴,也看见过上山下乡,也体味过城市里蜗居在几平方里苟活的日子,或是在乡下光着屁股和脚丫子,眼睛发绿地寻找着吃的东西。所以,现在的他们显得十分的机灵和世故,拼命地找机会卖字赚钱,弄不好孩子还需要买房。所以,姜寿田和湖南衡阳的一批朋友策划了这样的一个展览,把身体最好、脑子最灵、想法最多、算得最精的一批人展现到大家面前了。
前不久邀请我去参加看稿会,和很多展览一样,有的很精心创作,有的敷衍了事,主办方本想把大家意见反馈给写得不行的人,被我劝阻了。我说,你若说大家都觉得他的作品不行,他会说,说话的算老几?再说有的人还是高校的教授、博导。其实,在不少时候有的人只是应付一下。
于是,在我回来后,主办方就告诉我,六十年代书法家作为精算师的特质就表现了出来。有的说稿酬太低了,显得极为不高兴。还有的估计觉得拿这种稿酬是坍自己的台,干脆说稿酬我不要了,字捐献给你们(我觉得他很拎得清)。还有的说展览可以,作品不留,稿酬也不要了。反正就是要那些策划的人给他们抬轿子,有的人嫌轿子太破太旧太小,弄得轿夫左右为难,如此而已。
由此可见,在中国搞一个有创意的展览确实很不容易。
具有侵略性的声音
诸葛丽娜大概可以归于温柔女人一类,不像有的女人说话风风火火、男性化。诸葛丽娜虽谈不上十分好看,但说话极具魅力,她说起话来轻柔如水,奶声奶气,极富侵略性,属于林志玲型的女人。
于是想起我以前的单位有位女同事有点妖艳,站在你身边,一股体香沁鼻,顿时觉得膝盖有点酥麻。这种女人一般比较招女人嫉恨,而讨男人喜欢。
记得以前诸葛丽娜和我说起过,她是诸葛亮的后裔,第几十代孙记不得了,反正是有家谱的。有时我就盯着她看尽量在她身上捕捉诸葛亮的影子。
第一次见到诸葛丽娜,是她和顾柯红来上海找我,说她们和周宓三人想在常州、无锡、苏州举办一个“太湖书女”的展览,希望我能写一篇文章,同时来参加开幕式。当时我们坐在浦东黄浦江边,望着浦西的万国建筑,吃着哈根达斯冰淇淋,悠哉悠哉,坐陪两位美女,共赏浦江美景,可谓艳福不浅,故能清晰记得。
诸葛丽娜的书法俊秀洒脱,挥洒自如,一点一画间顾盼生辉,行气布局均属上乘。后来,我在常州看她个人书法展上,放置在橱窗里的作品,几乎不相信自己的眼睛,竟能写得如此美轮美奂,以至于后来网上有人说非其所书,此种怀疑也不无道理。
还有,有才华的女子感情也异常丰富,正如郁达夫所说“情多累美人”,只要有姿色的女子在情感上总有这样那样的困惑。
据说,她当时为了感情远赴北京参加沈鹏精英班,希望能得到自己的幸福,但是结果令她大失所望,后人如果写当代书法史,这也是一个沮丧的结局。我在策划“男女二十家”展览时,在大连的她是最开心的。清风徐来,丝巾飘拂,在网上留下了一张张美图,以至于有三万多点击量。
从北京回来后,在极度失望之余,她与一位富商成婚,从此退出书法江湖。她每年总要给我寄茶叶,有一年我打电话过去表示谢意,她没接,过了好长一段时间,她忽然打来电话:“喂,是胡老师吗?”我期待了好久的电话终于来了,顿时感觉到膝盖一阵酥麻……
世界书艺全北双年展
承蒙周俊杰先生推荐,我10月20日赴韩国全州参加世界书艺全北双年展,这个展览主要是由韩国光州的一位大学教授金炳基发起策划,他的书法受其父影响,其父的书法确实写得很棒,具有很深的传统功力。
在韩国举办一个活动最好能冠以世界性,这样容易获得政府审批和费用拨款。我几年前去韩国青州担任第四届世界文字大赛评委主任也是基于同样的方式。
这次活动中国的参与者有刘正成、范国强和我,我们乘了四个多小时的汽车终于来到全州,吃了生牛肉泡菜石锅拌饭,非常美味。第二天就来到著名景点“韩屋村”参观,原先是最穷的农民村落,政府出台政策帮助建设小别墅,形式各异非常漂亮,成了韩国地皮最贵的地方。我拍了不少每家每户的花花草草,庭院设计,门牌号码,等等,给我留下了安宁祥和的印象,真的很想能够永久地住下。还参观了古代学校和庙宇,有的地方还挂着朱熹写的匾额,可见以前汉化的程度。下午是展览开幕式,真没想到居然有很大的三个楼层的展馆,来自韩国和世界各国的作品争奇斗艳。韩式装裱给这些作品增添了很多色彩。还有一些刻字作品和陶瓷作品,有点类似中国的展览规模。展览结束后居然又邀请大家去看表演,那种美轮美奂的感觉和管峻的展览表演有得一比。晚饭时还有笔会,属于娱乐性质的。第三天还举办了中文论坛,刘正成去作主题演讲。
金炳基还带大家去看了他在市里的别墅,大家争相品尝院子里大树上的柿子。随后金先生带大家品尝韩国烤肉,大家边吃边唱,高兴极了。我还问了金先生一个私密性的问题,在全北大学当教授年薪大概多少,谁知差不多可以达到人民币100万,我们感到很羡慕。虽然只有两天,但是非常难忘,感觉到中国的展览模式其实也影响到了韩国。可见中国书法捣糨糊并带有娱乐性质的模式大家都喜欢。
哦,想起来了,在开幕现场还有纸花鞭炮,让我回忆起了很多中国书法展的开幕式!