7月的一天，正在和父亲往蛇皮袋里拾掇沙子的母亲，突然昏厥在院里。等我放下学校的事，赶到医院时，她刚要从车上下来。我一步并做两步跨到母亲身边：“妈，您怎么啦？”母亲无力地动了一下干燥的嘴唇，两眼疲乏，半天挤出了一句话：“缓一下就好了。”
检查结果出来后才知道母亲患了心房颤动症。根据医生建议做了手术，安装了心脏起搏器。出院到家后，她见到父亲的第一句话是：“要不是娃娃，我就再也回不到咱家了。”
一年后，在药物的维持下，母亲身体才慢慢恢复了些。
家里有部老人机，我每周要打电话过去问候一下父母。母亲一接起电话总是那么一句：“三文，你在学校上课吗？家里娃娃都好着吗？要吃好。要休息好。把人家工作干好。”她好像一直守着机子在等我的消息。我放大声音：“妈，好着呢，放心。”有一种说不上的难过瞬间涌上心头——我为母亲做过什么，能做什么？
每过上几周，我像例行公事一样要回趟家。母亲似乎有心电感应，老站在路边把过往的班车一辆一辆地照看，直到远去，才重新坐到门口的大青石上等待下一个坚信和希望。一发现我从车上下来，母亲就像接亲戚一样 ，一面招呼，一面帮我提东西。没等我坐稳，她已经用像耙子一样瘦削的手把她认为最香的馍馍递到我手中：“饿坏了，赶紧吃！”不一会，又把炒的菜、鸡蛋一个劲地往碗里添，于是一碗饭变戏法似的越吃越多。母亲瞅着我吃饭的样子，脸上露出了微笑，那笑仿佛是古朴典雅幽深的老巷道突然跑出来了一个开朗的小女孩，可爱活泼……
我家院子的东北角有两间土房，一间是驴圈，一间是堆放柴火的。年久失修，破败坍塌。
一次回家，我和父亲在院里喝罐罐茶，母亲凑过来闲谝。
“那两间房子破旧没用，一进大门就看见。”
“孩子回家也没有处住，睡不了个安稳觉。不如拆了，重新盖一间，也就宽舒了。”母亲好庄重的样子。
“没事，家里就您和我爸。修了也没人住。“我很随意地笑着说。
暑假，我回家了。父亲为了了却母亲的夙愿，趁他能行动，已经拆倒土房动工了。我也只好帮活了。我不停地掂砖，提水，和灰，来回穿梭，马不停蹄，没弄几下，满脸汗滴，钻进眼里，怪难受的，时不时撩起衣襟擦拭。汗渍渗湿了衣背，鞋子沾满了泥巴，不知什么时候母亲已经立在我身后，端着一杯蜂蜜水，拿着一条新毛巾，悄悄地嘀咕着：“擦擦汗，喝一口吧！”满脸心疼的样子。我下意识地有种感动有点难堪，一头是切切真情，一头是母亲“自私”的尴尬。母亲眼中，似乎只有我才流汗，只有我才口渴，其余人她全然忘了。末了，一觉睡到大天亮。一骨碌爬起时，枕边摞着干净如新的那身运动衣。我知道母亲又下夜洗衣服了。她不能让自己的儿子在别人面前邋遢，即使劳动。她常教育我们:“乏死，在人面前要拿出精神。”母亲朴素的想法就是要我们重视形象气质。我佩服母亲的细致和伟大。
我像转娘家一样要回我的另一个家了。母亲老早就把园子里铲的芫荽、油菜、韭菜洗得干干净净，装进洗过的塑料袋，码得整整齐齐。厅台上立好了一袋自磨的小麦面粉，看着就是础过的，瓷实瓷实的。旁边还有一塑料壶胡麻油和烙的几页抹布油饼。仿佛码头要出港的货物，应有尽有。
看着年迈的母亲，我突然恨怨自己：我岂不是成了“寄生人” “ 啃老族”！
“拿上，拿上，已经装好了，我和你爸吃不动就浪费了！”母亲急切担心地劝我，生怕我说不。
班车扬起尘灰，母亲单薄的身子被淹没，渐行渐远，可她的白发永远飘在儿子的心中。很快，我的眼里噙满了泪水……
母亲眼中，我永远是孩子。
审阅：吴秀明
简评：一个人，无论他年纪多大，在母亲眼中，就永远是孩子。作品描写细腻，情真意切，容易引起共鸣。
作者：丁福文
终审：严景新
编辑：卜一
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，
