01 亦真亦幻的城堡
《城堡》是卡夫卡最后一部长篇小说，也是其代表作。
读《城堡》，从开始就进入了一个亦真亦幻的是神秘境地，故事中的一切看似那么真实，却又笼罩着一种诡异的气氛，有一种恍如隔世之感。如同一个无所事事的下午，睡了一个长觉醒来，家里静谧无声，窗外昏黄一片，好久才回想起究竟是白天还是晚上，一种孤独感在心中如藤蔓般伸展开来。
《城堡》的情节很简单。小说主人公K是一名土地测量员，一天他收到一封信件，通知其到一个城堡附近的村庄就职，可是他来到城堡后，城堡的工作人员不承认聘请过他。K想尽了一切办法，也无法走进城堡，只能在附近的村庄转来转去，始终无法与城堡中的领导者取得对话，至死也未能进入城堡。
城堡的故事情节虽然简单，但是在阅读过程中，你会感觉十分艰涩，不仅因为絮絮叨叨的冗长对话、细致入微的心理描写，更因为其中隐隐幽幽的寓意始终是一个个谜语，让人猜不透。所以，只有反复阅读，才能感觉悟出其中的东西。
正如加缪评价卡夫卡时说：“卡夫卡所有的作品都逼迫读者重新阅读。”
小说中的城堡一直被迷雾笼罩，空灵缥缈，让人无法看清它的真实面貌。
城堡的最高领导者克拉姆，在小说中始终没有出现，人们所得知的他的一切，全部都是道听途说，充满着神秘感。
村子里的人，感觉K像是来自另外一个世界的怪物，处处提防着他，觉得K的种种行为不可理喻，K只能孤军奋战。K只能努力抓住一切进入城堡的可能，比如搬到学校当乡村教师。
在这样的环境中，K被孤独与困惑包围，就丝毫不奇怪了。但是，K却没有放弃，始终想进入城堡，弄清事情的真相。
K没有入职，一开始却给他派来了两个滑稽可笑的助手，监视着他的一举一动；K没有工作，却收到了城堡主人克拉姆的表扬信；K为了见到克拉姆，甚至勾引她的情妇；信使巴纳巴斯专门负责给克拉姆送信，他却不能确认自己见到的人是不是克拉姆。
这些看似荒唐的情节，又似乎在我们每个人身边发生过。
02 城堡的象征意义
城堡的象征意义是多元的，说法向来众说纷纭。笔者认为，城堡的象征意义有两方面。
1.城堡象征着权力
从踏入村庄起，K就陷入了权力的包围中。
山上城堡里的人是统治者，山下村庄里的人是被统治者。城堡是一个权力被神化的世界，对一个从未谋面的最高领导克拉姆，村民们膜拜到了病态的地步，不允许任何人诋毁。
权力不仅控制了村民的生活，也控制住了思想感情，村民对极力维护着这种权力生态。
K在村里的生活完全处于被监视状态，无论他到哪里，两个助手都如影随形。在这样的一种时时受监视的环境中生存，不存在个人的空间，自然会倍感孤独。
K是城堡世界的闯入者，他的到来破坏了原有的秩序，他注定要被排斥在这个权力生态外，成为一个局外人而被淘汰，所以他的努力始终是徒劳。
卡夫卡用荒诞的笔调，描述了权力世界的残酷，底层阶级在权力压迫下的卑微，如果不能适应这种体制，只有出局的命运。
2.城堡象征着理想
如果把城堡看作人的理想，城堡就象征着人对理想的追求。凭借一己之力，你永远没法靠近自己的理想，而旁人也无法帮助你达到，没有人会真正在意你，你只能靠自己，这是一条孤独苦难的路。
K象征着为了理想而努力的人们，他们为了理想，每天都在拼命挣扎，却又看不到出路在哪里，但是却觉绝不甘心就此放弃。
他们就像为了食物的鸟儿，闯进了一个无形的笼子，在其中不停地冲撞。但是冲撞的目的不是 要逃出鸟笼，而是要在笼子里找到自己的位置。
也许有人会问，小说的内容毕竟是虚构，怎么可能在真实的生活里发生呢？
其实想想看吧，我们每天没日没夜地拼命工作，只为了万家灯火的夜晚，城市中有一点亮光属于自己，却发现工资的增长远远赶不上房价的增长；我们为了省下微不足道的一点钱，在市场上与人磨烂嘴皮，心力交瘁；我们为了提升自己，花了一大笔钱参加各种培训班，却发现自己仍然一无所有，花的钱都打了水漂……
成功学和鸡汤文告诉我们，只要努力，人人都能成功。于是为了所谓的成功，大家千军万马过一条独木桥，最后成功的只有少数人。而人人都在追求的“成功”，不就是那个可望而不可及的城堡吗？
城堡，其实存在我们每个人的生命中。
人生常常就像小说中的那样不可理喻。我们每个人心中都有一个理想的城堡，那里无比美好，我们始终渴望被这个城堡接纳、认可，这样才能找到自我价值。然而，这个城堡却无法达到。如果我们一旦发现这个城堡的虚无，就会从失去了存在的价值根基。
孤独感、荒诞感和对社会的陌生感，在卡夫卡的作品中，包括《城堡》在内，得到集中体现。然而，卡夫卡的困惑不是他一个人的困惑，而是现代人所共有，这正是卡夫卡的伟大之处，他在小说里所刻画的孤独与困境，所有的现代人都会深有感触。
03 后记：城堡VS桃花源
读完《城堡》，不免让人想起陶渊明的《桃花源记》。
桃花源是一个天堂般的极乐世界，它与世隔绝，却是浪漫唯美的，是理想社会的化身，那一份诗意的偶然令人神往，最终却是无迹可寻，可遇而不可求。
而卡夫卡笔下的城堡，却是一个与之相反的神秘世界，那里没有欢声笑语，只有暗无天日的长夜。在城堡中，所有的人都是孤独的、充满隔阂的，留给人们的只有压抑与绝望。
作为时代精神的先行者，卡夫卡是一个孤独的流浪者，也是一位先哲，他通过小说《城堡》带给对人类生存的境遇的思考，让人感受深刻。虽然他未能完成这部作品，但是，正因为没有完成，使《城堡》有如断臂维纳斯一样，有着说不尽的美。
