一百年前的冰岛，世界的尽头，一个年轻无名的男孩在不断的失去中重新寻得生活意义的故事。他出海捕鱼，却见证好友因一句弥尔顿的诗句而丧生北极海。艺术和美，这世界上最让人倾心的东西却最容易让人陷入险境。他帮好友把书还给原主人，却在那里生平第一次遇见令他倍感迷乱的自由：一个人的房间，看不完的书本以及撩人心弦的红发姑娘。他读书认字，代人写信，表达别人的爱情和甜蜜。收信人在阅读这些文字的时候，想起男孩写下这些句子的样子，总多一分羞涩和快乐。男孩懂得了词语的秘密，语言的力量。
一封封给人带来希望与遐想的信，缓慢而不可逆转地改变着人们对生活的另一种想象……信和文字，是过去时代里对浓烈情感的最朴素表达。我们在字里行间纠缠着爱，所以才有了历史。
死亡既非光明，亦非黑暗；死亡也绝非生命。有时我们守护濒死之人，眼见其生命渐渐消逝。每个生命都是一个宇宙，看到一个人消失于无形，看到一切在转瞬间化为空无，真叫人痛苦。当然，每个人的生活各有不同，有些人的生活平淡无奇，有些人的生活是华丽的冒险，然而每个人的意识都是一个世界，从地面延伸到天空。如此宏大之物，又怎会如此轻易地消逝，沦为空无，甚至连泡沫都留不下，甚至没有一点回声？不过已经很久没有人加入我们的行列了。我们是苍白的影子，甚至还不如影子。
●一份古老阿拉伯的医学文献中写到：一个人的心脏分成两个心房，一个叫幸福，另一个叫绝望。我们该相信哪一个呢？
梦境终于何处？现实始于何处？梦来自内心，它们从人人皆有的内心世界汩汩流出，它们可能是扭曲变形的，然而什么不是扭曲变形的呢？什么不带凹痕呢？我今天爱你，明天恨你——声称永不改变的人，是在对世界撒谎。
男孩闭着眼睛，在地上躺了很久。不确定现在是白天还是夜晚，不确定他是清醒的还是在熟睡。他和詹斯摔在硬东西上。他们先是没找到哈加提，那个跟他们一起从内斯出发的农场雇工；他们仨拖着奥斯塔的棺材走过山地和荒野，然后男孩和詹斯摔到硬东西上。过去多长时间了？他在哪里？男孩犹豫地睁开眼睛。睡眠之后，等待你的东西并非总是确切无疑的，世界可能在一夜之间改变，生命消亡，星星间的距离增大，黑暗加深。
男孩犹豫而不安地睁开眼睛。他躺在月光下的房间里，躺在惨白的月光下，哈加提坐在椅子上，死死地盯着男孩，脸苍白得让人难受。奥斯塔站在床边，散发着寒意。你总能逃脱。哈加提缓缓地说。是的，总是有人准备着把他拉起来。詹斯说着在他旁边的床上坐起来。月光为他织就了死亡的罩衣。但是现在没人能帮你了。奥斯塔说。不，他不值得。詹斯说。不管怎么说，他能有什么可献出的呢？他有什么权利活下去？哈加提说。
男孩张开嘴想回答，想说些什么，但他感到胸口沉重，几乎没办法说话。而后他们的影子慢慢退去，慢慢消失，月光变成了无尽的雪，房间变成了充斥世界的冰冷荒地。天空是覆盖一切的厚厚冰层。
●通往天国之弦？
人之所需少而又少：爱、幸福、吃饭，然后人就死去了。然而世界上有六千多种语言——为了理解这样简单的欲望，为什么需要有这么多种语言？为什么我们能掌握的如此之少？为什么我们一旦写下词语，词语之光就会渐渐消失？的确，身体的轻触所能讲述的，超出了世间所有的话语，但那轻触的魔力随着岁月淡去，于是我们又需要话语，它们是我们对抗时间、死亡、遗忘和不幸的武器。
人在讲出第一个词之后，就成了永远在邪恶与善良、天堂与地狱之间颤动的弦线。正是话语劈凿了人与自然之间的根，它们是蛇和苹果，让我们告别野兽美好的无知状态，跃升到我们仍不理解的世界。史书上说，从前，大约在时间之初，词语和意义的差异几乎是感知不到的，然而在人的旅程中，词语会遭到耗损，词语和意义的距离渐行渐远，无论生命还是死亡，似乎都无法再弥合这一距离。
但词语就是我们所拥有的一切。
我们，苍白的幽灵，在这里流浪了几乎整整一个世纪，人已死，身形已不可见，孤孤单单。其他死者入土为安，不再起身。这或许痛苦。我们亲吻过的嘴唇，我们抚摩过的头发，我们保护过的双手，所有这些都沉入大地，不再回来，变为空无。但我们既没有沉入大地，也没有升上天空。现在看到我们，一群苍白的、扭曲的生物，你不会觉得美好。有一段时间，绝望是我们身上唯一属于人性的东西，那时我们找到了一栋大房子里的偏僻阁楼，一个被遗忘的角落，停留在那里，徒劳地希望时间会抹掉我们，抹掉我们这些在人世间受到记忆、悔恨和自怜折磨的泡沫。
我们几乎感受不到时间，尽管在外面的世界，战争与死亡肆虐，和平与尘俗登场。很多年过去了，一切静止不变。几十年过去了，有一天，一只黑猫爬进了我们栖身的那个最黑暗的角落，生下了五只小猫。黑猫有时在晚上出去寻找食物，或许是在这样的一次觅食之旅中出了事，黑猫再也没回来，也许是被撞死了，而那些还没睁开眼睛就失去了母亲的小猫，是唯一曾感觉到我们存在的活着的动物。五只小动物爬到我们身边，在恐惧、饥饿和孤独中颤抖着，希望得到温暖和安慰。然而不论是温暖还是安慰，我们都无法给予。其中一只小猫是纯黑色的，但有一只前爪像雪一样白，很像一个外国船长以前带到这里的小猫，这令人难过不安。它最后死了，死前整夜像婴儿一样哀鸣，孤单无依，不明白为什么它感觉到的这些生灵没有减轻它的孤独。
我们努力了。那是一切事情中最痛苦的，然而隔在它与我们之间的是不知其名的屏障，我们无法征服，无法逾越。一只眼睛还没睁开、长着白色前爪的小黑猫死去了。正因如此，我们才从黑暗的藏身处爬了出来，爬向你们，因为我们无法安慰一只垂死的小猫。一只母猫生下小猫，然后消失了，这就是上帝的安排吗？抑或只是巧合？唯一能拯救一个人的，就是悲悯吗？悲悯是人类通往天国之弦吗？我们爬出来，爬向你们，因为这对我们很重要，因为我们渴望解脱和理解。
天堂，就是一个不需要理解的地方吗？或者说对地狱的描述才是如此？可这是我们最终的尝试。一道裂缝出现在我们和你们之间，死者进入了你们的存在。被遗忘的风暴，消失的眼睛，我们向你们低声讲述那充满银光、悔憾、微笑和残酷的故事，为的是让你们记住。这是对抗遗忘的战争，希望这些故事中隐藏着能让我们摆脱束缚的话语。不仅是我们，还有你们。
●生命，那伟大的乐器，既不圆润动听，也没被上帝调好音。
多么希望现在是冬季，日子像受了致命伤的野兽一样拖着步子向前，黑暗浓得化不开，人们几乎无法从一栋房子走到另一栋。夜太黑，伸出手时不留意手在哪里就根本看不到自己的手，只有经过数小时的摸索才能找到手在哪里。令人愉快的正是黑暗——能身处其中进行思考的庇护所、能爬进去的洞穴、能在上面看书的床。黑暗当然是无比沉重的，会让一些东西破碎后再难复归原状。但，黑暗总归胜过光明上千倍。光明的分量太轻了，提供不了支撑，不论思想还是梦想都无法以光明为依靠。光芒延伸过整个天空，喧嚣犹如巨大的黑背鸥鸟，就好像活着的一切都接到了命令，必须赞美生命。那些发不出声音的人徒劳地寻找着庇护所。夏天在等待黑暗中度过。
●那寓于存在中的开放性伤口
悲伤，因为未曾好好生活；因为死去却无法逃脱；因为无法不再相信我们口中的上帝、宽恕、希望，那超越所有距离之物。悲伤，因为在这个不完美的世界中，对于一个人来说，避免真相所需的努力要少于直面真相。因为日常生活中琐碎的烦心事就能让人忘记，在这个世界的其他地方，有人被砍下双手，幼童遭到强奸，生命遭到玷污。悲伤，因为活着的人并不比我们这些死者更好，你们没有进行足够的抗争，有时不够便利，或者时间紧迫，因此几乎不曾抗争；因为你们怎么能忽视眼睛里的良知，仍过着自己的生活，并称之为幸福。真担心你们有一天醒来时会像我们一样，我们这些困于生与死之间的扭曲的影子。悲伤，因为你们是多么草率地大嚼来自地狱的浆果，并让地狱的毒药渗入血液。偏见、贪婪、残酷、暴力、自私。
一颗果实中包含的五个词，一条根上长出的五个词。
这就是我们讲述这些故事的原因。
然而，要建起通往上帝之桥或通往死亡对面的疆域之桥，要激励你们并唤醒你们，不仅应该依靠这些故事，还应该有我们的呼吸、我们的心跳、我们血液的轰鸣，有我们的恐惧、内疚、微笑和对幸福的渴望。所有这些，我们都用力将它们抛进了不完美的世界。
现在，我们将结束这一过程，我们的死亡和对生命的渴望，我们将使之结束。就让我们跟随男孩吧，那寓于存在中的开放性伤口。
●我们最怀念的就是存在
我们最怀念的就是存在。我们没有忘记，我们胸中闪动着生命之火时是什么样子。这是我们所知道的最大的奇迹。从哪里来的那股力量，那不寻常的光芒？星星在我们头顶闪烁，鸟儿从我们的身旁飞过，现在我们讲完了整个故事。我们从死亡的深渊里，从浩瀚的生命中，寻回词语。心脏在跳动，伤口被剖开，我们回想起一切如何发生，或未能发生。我们长途跋涉寻找词语，走得太远，几乎一切都已失去——我们现在近乎沉默。
然而，任何故事都不可能得到彻底讲述，或者，怎么说呢，我们吸入十九世纪的气息，又在二十一世纪呼出气息。时间是幻象，唯一可用的度量单位是生命。尽管时间流逝，尽管我们称之为流年，但人们永不改变。改变的是时尚，不是人类。最让我们痛苦的是，我们不复存在，只剩下这些话语，话语和我们所能做到的一样接近生活。海底躺着那些本该继续生活下去的人。男孩带着他强大的梦想慢慢沉向海底，诗歌在他的血管里翻涌，犹豫踌躇让他英俊，他的眼睛有时是开放的伤口，他带着所有这一切向下沉。
向下沉，挥舞着手臂，想再次跃出水面，迎向海面的空气。这是第二次，现在我要第三次沉下去了。他想。他感到深深的海水在把他往下拽，他在生命中最后一次环视四周，呼唤科尔本，但是回应他的只有呼啸的风，然后他流下了眼泪。为科尔本的死而哭，为他自己的死而哭，哭着往下沉，带着悲伤和对生的渴望，却没有恐惧。那些从未背叛过生命的人不惧死亡。然后生命就结束了，我们不再言说。不久，有人可能会上紧音乐盒的发条，然后我们或许会听到永恒的微弱音符。
●除了亲吻，死亡还会在何处止步。
你怎么知道这些的呢？男孩问，与此同时意识到了答案。你的女儿。他说。是的。她说。她的名字是塞尔瓦，与她外祖母一样？！是的。她说。是的。奥弗海德尔说。她收到了母亲的一封信，信上说：所以，他不是来吻我的，而是来与我一起生活的。他妹妹看到我时太害怕了，结果跑到一边藏了起来，但她正在慢慢康复，亲爱的。正因如此，你才问起詹斯的手，问它们是否会伤害别人。是的。她说。它们不伤害任何人。男孩说。我知道。她说。他身体怎么样？男孩问。他失去了两根脚趾、一根手指，却拥有了一个女人。
她说。这不是不好的交易。不是。男孩又说：看起来大海正在靠近，因为海浪的声音越来越大了。是的，如果潮水很高，像现在这样，洞穴会被灌进海水。会完全灌满吗？男孩问。没人知道。你可以自救。男孩说。也许吧，虽然在这种天气里无法确定。
别试图救我，你绝对不能死，不能离开你女儿；你绝对不能死，不能离开你母亲。给盖尔普特写封信，告诉她一切是如何结束的。一切在什么时候结束？她问道，然后出乎意料地亲吻他。她开始亲吻他，这很美好，实际上不只是美好。她用指尖抚摩他的脸，抚摩着它，就好像她的手指要记住他的脸一样。
随着海水慢慢灌进洞穴，他们融为一体，男孩想到了他所经历过的一切，他记起了所有这一切。他在她体内时，一切都堆积起来，每个逝去的人都向他走来，还有他失去的、他悔憾的一切。在洞穴外的海水中，科尔本的身体翻来滚去，这位船长喊出了对不起，那美丽而酸楚的词语，然后带着外套下面一卷生死攸关的诗歌淹死了。
他向男孩大声呼喊，或许也是对生活呼喊。我们也是一样，我们对生活、对天空、对我们不理解的一切，喊出了对不起。他们肢体交缠着躺在一起，男孩无法抑制地哭了起来，流下了泪水。她用嘴唇吻去他的眼泪，那些透明的鱼、透明的珍珠，那串闪闪发光的珍珠，我们用这串珍珠把自己拉升起来，自神秘的深处升起，飘向那有望比一切都宏大的疆域，把话语留在身后的死亡之中。谢谢你流泪。她说。现在我已经做好死的准备了。
男孩说，因为他听到了大海的呼啸，听到它被吸入黑暗的地面，如同死亡，如同我们不曾理解的一切。我们不可能理解的一切。再吻我吧，她说，然后洞里的水会停止上涨。是的。他说。他明白了她的意思。是的。他说。除了亲吻，生命还会在何处开始？除了亲吻，死亡还会在何处止步？
这封来自冰岛的信，让我感动，一个人的强壮并不是他的臂膀有力的拥抱，而是他要有山一样的思想，海一样的胸怀。
