摘要：我从来没有恐惧过死亡，但看到女孩父亲去世那天，觉得死亡离得很近。她从医院走后，我喊了一个朋友出来，我们站在医院附近的马路边，隔着两三米远，两个人都不知道说什么，就沉默。最后我那个朋友说，多保重，每天还是要保持联系。我也说不出什么完整的句子，就一直说“好的”。
蓝色渔夫帽盖住细碎的短发，口罩严实地压住口鼻，再套上一件蓝色风衣，这是38岁的蜘蛛在他的Vlog《武汉日记》里的惯常打扮。大部分时间里，他都是边开车边打电话，偶尔和乘客聊几句家常。
他是土生土长的武汉人，38岁，IT专业出身，写过几年代码，后来辞职改玩朋克乐队，三年前转行做视频。片子播放量经常是个位数，他说习惯了，直到疫情期间的《武汉日记》刷屏。
这个21集的短视频系列时长200多分钟，记录了武汉“封城”76天里的众生相。照常上班的医护人员，地下通道里的滞留者，失亲者，都出现在他的镜头里。蜘蛛的微博粉丝也从3000涨到了近500万，有人将他的视频译成四门外语。
通过无人机镜头，他还记录下没有船只的长江，没有车辆的立交桥。4月2日，“坚韧的力量”瞰世界·第六届（）中国无人机影像大赛启动发布会，开始征稿，6月30日截稿。本届大赛设奖项53个，包括“疫情下的中国”特别单元及fpv（无人机第一视角）等新设奖项，奖金共计数十万元。蜘蛛将在这里展示他的作品。
空荡的武汉街头开启了《武汉日记》第一幕。蜘蛛温和的声音进入画面：今天是1月23日，小雨，有霾。微博主页上，他是这样介绍自己的：时间记录者。
以下内容根据蜘蛛的口述整理：
江城“复活”
这个城市重新活过来，最直接的感受是又有噪音了。疫情期间，我每天都能听到外面的鸟叫声。对我来说挺好的，但这确实不正常。车流声是一座城市的常态，突然有一天安静下来，会不适应。
解封前那段时间，站在阳台上，能听到外面的车流声，当时就感觉在恢复。但很多地方还是会提醒你武汉发生过的事。
汉口老租界很多道路还在封闭当中，沿街商铺也被蓝色铁皮围起来，一些商家着急营业，就在铁皮上临时开一个口，好做生意。去熟悉的店里吃热干面，不能堂食，只能打包在外面站着吃。去中华路码头坐轮渡，座位都贴了标签，大家要隔开坐了。
4月8日解封那天，我去了武汉火车站，很多人都要离开武汉。有个女的整个脑袋蒙着粉色的毛巾，只露出两只眼睛，还是担心被感染。
街上，很多人出来干活了，有人坐在照相馆门口吃热干面，也有人摆摊开锁，他们说“为了生存，冇得办法”。
我还去拍了小孩子。很好奇，疫情期间孩子是怎么想的，怎么度过的？对他们来说，出去玩才是天性啊。以前，每天下午小区里小孩玩耍打闹的声音都特别大。但是，那个时期小孩就跟消失了一样，基本看不到他们，更听不到他们的声音。
直到解封，我才断断续续拍到他们。大部分小孩都说“特别无聊”，天天关在家里，父母就让看书学习。
有个小女孩爸爸生病，不是新冠肺炎，但爸爸待在爷爷奶奶家隔离，没法和爸爸见面。我问她：你知道爸爸什么时候回来吗？结果视频引发很大争议，网友指责我戳了别人的痛处，还说我拍这个是想炒作。
以前，我对武汉没有特别的感觉。我在这里出生和长大，朋友和亲人全在这里。我特别喜欢坐轮渡，在上面能感受到长江，也能从另一个角度看长江大桥，就是江城的感觉。我也喜欢长江大桥下的中华路码头，汉口老租界，黄陂路这些地方。
但是，我一直都在旅行，拍片子到处跑，更喜欢安静、节奏慢一点的小城市，觉得跟武汉的联系停留在生活和工作的层面，它仅仅是我一个家乡。
“封城”的时候我没有概念，谁都没有经历过。03年非典，我还在读大学，就记得公交车上人少了很多，气氛紧张，连咳嗽都不敢。不过当时年轻，没有被吓到，连口罩都没戴。这次“封城”，感觉是电影里才有的情节，每个出入口都有士兵或者警察把守。当时仅仅想到这个，未知的东西太多了。
网上各种新闻，能感觉到越来越严重，但外面是什么情况不知道。1月23日上午，我去超市买完东西，开始漫无目的开车。开到熟悉的街道口那边，沿街车辆很少，基本看不到什么人，就感觉武汉确实正在经历一个严峻的时刻。
“今天是1月23日，小雨，有霾。” —— 回家后，第一条《封城日记》我很快做出来，下午就发了。没有什么加工，也没有花很大精力做细节调色，也没决定要继续拍，这就是我平时的习惯。
第二天清早，一位医生朋友说，你有车有时间，去做志愿者（义务接送医护人员上下班）还能继续拍摄。我听了之后就说可以。结果，第二条片子就火了。
4月8日武汉解封。蜘蛛特地去中华路码头坐轮渡。乘客变少了，座位贴上了隔开的标签。源自蜘蛛的《武汉日记》，受访者供图。
真实发生过的
2月份，我开车跑在武汉空荡荡的街上，感觉就像在做一个很长很长的噩梦。
冬天，天黑得早，没车也没人，晚上七八点城市灯光一下子亮了，空荡荡的感觉很强烈，怎么一夜之间就变成这样了？外面特别冷，走在空荡荡的大街上，我都会莫名伤感，流眼泪。这原来是一个很有生气的地方啊，突然之间，那种生气全消失了。
我感觉所有人的经历都值得被记录，每天拍片子的时间都不够用。
听说有外地人滞留在地下通道，我就跑去首义路和武昌火车站拍。武昌火车站的地下通道睡了10多个人，还有一个是武汉本地人，自己没房子，打工的地方没办法住了，只能睡在地下通道。
他们被安置到一个旅馆，但要自己掏钱，其实可以去免费的救助中心，但他们都不愿意，觉得那是流浪汉去的地方，自己是打工者，和流浪汉不一样。
后来听说地下通道被清空了，我打电话给其中一个人询问情况，但是电话一直没接通，我把这段放在了片尾。视频发出去才知道，是他手机设置了拦截，但片子发了，有人就批评我，说电话没人接会留下悬念，引起不好的想象（患病去世），增加大家情绪上的波动。
我觉得有道理。后面做片子，开头和结尾我都会很谨慎，也不会加自己的观点在里边，只是尽量还原真实的信息。
一对老年夫妻在“封城”期间出院，叫不到车，丈夫决定推着妻子走3个小时回家。源自蜘蛛的《武汉日记》，受访者供图。
要呈现一个真实的武汉，我反复说这个，是因为当时舆论上的信息太多了。混乱的，虚假的，对武汉人来说，每一条都会造成心理上的影响。我倾向于呈现一个客观、冷静的东西，它是真实发生过的。
我遇到过一位逝者家属，就是2月13日，网上流传最广的那条Vlog里大哭的女孩。我给她送药，她在街头崩溃：她没有爸爸了。我不知道该说什么安慰的话，就把身上的口罩都掏给她了，让她一定保重。
跟这个女孩接触过几次，第一次是做志愿者的时候义务送药，我在电话里跟她说，把药放在哪里，让她自己来拿，她一直说谢谢，说话都带有哭腔。我们还一起去医院给她爸爸找床位。
之前，其实我没有太大的感觉。开车、送药也没有害怕，因为看到很多人都在做，就不会觉得危险。而且送药期间，我接触的人都很乐观，情绪很稳定，这女孩是唯一情绪比较激动的。
有一次送药，是一位门诊医生，已经重症了，拿药的是他妻子。夫妻两人关系很好，但妻子拿药时，不仅没哭，还一直说“感谢你给我送药”。我相信那种情况对任何人来说都很难，但她特别克制，反而让我觉得心酸。
我从来没有恐惧过死亡，但看到女孩父亲去世那天，觉得死亡离得很近。她从医院走后，我喊了一个朋友出来，我们站在医院附近的马路边，隔着两三米远，两个人都不知道说什么，就沉默。最后我那个朋友说，多保重，每天还是要保持联系。
我也说不出什么完整的句子，就一直说“好的”。那个时候真的觉得生命已经到了那样（需要郑重交代）的阶段。
回去后，那个女孩的拍摄素材我就放着，也不想回看，好几天后才重新拿出来剪辑。视频发出来，有人说我吃人血馒头，我有点生气，只能不去想，当没发生。
整个2月，无力感很强，会产生自我怀疑，觉得做视频好像不能给那些人带去帮助。有一天回家后，整个人特别不舒服，精神身体上都不起劲，我怀疑自己被感染了，做了最坏的打算。
我一个人住，就给一个朋友打电话，告诉他我家的门锁密码。跟他说，如果哪天你一整天都没联系上我，那你就过来看一下。
“封城”期间整座城市空荡荡，长江江面几乎没有船，桥面上也没有车。源自蜘蛛的《武汉日记》，受访者供图。
时间的力量
后来我停了一段时间，多亏家里的猫和狗，每天和它们玩，我才能从那种沉重的情绪里出来。
每天待在家看电影，玩音乐，陪陪猫狗，还有做饭，这就是我以前的生活节奏。我这个人没啥事业心，不会给自己规定要挣多少钱，如果有什么需要我去拍，我就去做。没有的话，我每年就出去一次长途旅行，做一个旅行纪录片，或者在家看书看电影。
这次我遇到一个志愿者叫勒皮，他负责和各种对接人联系，分发物资。看到他，我会想起自己年轻的时候。
我们去他的工作室“屌丝村”聚会。那里所有你能看到的东西，都是他通过旧物改造的，特别酷。有一个装置，外壳是手工制作的复古电视，里面镶嵌了电脑显示屏；他在墙上涂鸦，给自己画了个抽象的自画像；门口摆着一条正在制作的独木舟，这是他以后准备用的。那天，我们一起吃饭、弹琴，他还读他写的《航海日记》。
我和他很相似，年轻时跟家里人搞不好关系，很理想主义，不想循规蹈矩，更不会在乎旁人的眼光和看法。
大学毕业后我做网页前端开发，后来辞职玩朋克乐队，很燥又容易愤怒。那段时间很艰难，没有收入，还伸手找家人要钱。大学我还喜欢恶搞，改编过一首歌《在北京》，改成了《在武汉》，在网上火过。还组织过9·18爱国纪念活动，那时候我特别容易愤怒。
我性格里可能和武汉城有相似的地方。不过这场疫情，让我对武汉人的看法有很大改变。着急，脾气火爆，还爱说脏话，我以前很不喜欢。但在这个紧急时刻，从餐饮到住宿，各行各业都出现特别多的志愿者，还自己捐钱购买物资，突然之间我发现这个群体的另一面是这样子的。
“封城”期间，志愿者自发组织给医院运送物资。源自蜘蛛的《武汉日记》，受访者供图。
解封以后，我特地回了一趟家，跟家里人聚了一下。他们从来都没怎么理解过我，但也不会反对我的选择。经历这个事情，我觉得自己变得更加平和。
现在没有那么多人看我的片子，（疫情）之前观众也不多，一个片子做出来，也就身边的朋友，极少数人会看到，习惯了。我习惯把自己和朋友发生的事情记录下来，觉得这些东西很珍贵，以后回过头看，能看到一种时间的力量。
最近，我在（湖北）恩施拍片子，骑着土摩托，在县城里采风。我很喜欢现在的状态，能沉下心来拍自己想拍的东西。
疫情拍的那些视频我没有再回看。那个父亲去世的女孩，我后来也没见过。我给她送过两回生活物资，每次都放门口就走了，发信息让她照顾好自己，也去医院做一下检查。她的朋友说，那段时间她情绪很糟糕，几乎不跟人交流。
志愿者里面，我基本只和勒皮有联系。疫情结束他干起了外卖，他说是体验生活也是谋生。勒皮跑过很多地方，也做过很多工作，最近他想离开武汉，往长江上游走，前几天他创作了一首歌，还把小样发给我听。
生命无常，永远不知道自己会经历什么。现在拥有时间你就花时间，拥有钱你就花钱，只要还拥有生命，什么事情都可以解决。
