这是家没有招牌的小店，这些年路过了很多次。第一次是去赶早班飞机的路上，不经意地朝车窗外看，冷清的街道上忽然出现一排人坐在小板凳上埋头吃面，扭头去找招牌，却已经消失在视野里。此后每次路过都忍不住瞧一眼，知道了人们吃的是拌面，也知道了下午不开门，却一直没有去吃过。
还记得之前写过的葱包桧指南么？那段时间总在街上找葱包桧摊子，有天正好在附近，猛然想起这家小店，终于去了一次，吃下第一口时的内心戏是这样的：吃了这么多年拌面，都白吃了……咋没早点来这儿吃呢！
01 经营十几年，只做拌面
墙上没有价牌，只有A4纸上标着的价格
这家小店经营了十几年，只卖拌面，加料有荷包蛋和豆腐干，偶尔还能碰上红烧肉。老板憨憨地说，店面太小，又在居民楼下，就只能做拌面，说完又笑笑，说做这个也够了，或许也是深谙“less is more”的审美之道。
这店确实小，只有四五平米，门口支个锅，贴墙三张桌，坐满人的时候转个身都不方便。而且不光小，还旧。墙皮斑驳脱落，桌子掉漆掉皮，那些花花绿绿的暖水壶，瞬间把人带回到八九十年代。但是因为面好吃，这就不是破旧，是怀旧。
02 一碗拌面，简单又不简单
一碗拌面，从下面到拌好端到跟前，只需要一分钟。这一分钟背后，可是十几年的功夫。
煮面
面条是从面粉厂定制的扁形潮面，比菜场面铺里的要筋道。几十斤面条就这样散着装在袋子里，抓多少面下锅，老板就靠手感那么一抓（吃了这么多次，感觉分量很一致）。
煮面更是经验活儿，一把面丢进锅里，用笊篱拖着煮20秒左右，然后提出水面，颠颠颠颠几下再浸入水中，往复两三次，一碗面就煮好了，总共用时50秒左右，前后误差不超过5秒。
拌面
老板娘就站在一边等着，出锅前备好碗，添好酱料，等老板把面放进碗里，就立刻端过来加葱加榨菜，舀一勺熟猪油淋在面上，三挑两挑拌均匀。如果赶上刚熬过猪油，还会询问要不要添点油渣。有些熟客来吃面，是自己动手添料拌面，熟练得仿佛在自家厨房。
吃面
从老板娘手上接过面，熟猪油的香味儿就飘了过来。面条拌得很匀，根根分明，毫不粘连，每一根都吸饱了酱料和猪油的汁水，筋道爽滑；酱汁咸鲜适口，应该是添过一点味精提鲜的，放得量刚刚好，多一点就咸，少一点就淡了；油渣酥脆，油脂丰腴，香到可以忽略它的胆固醇。
说起油渣，第一次去的时候，店里油渣用完了，老板娘说周二周三会有，我便踩着日子去了。老板娘远远看见，就伸手打起了招呼，知道我是油渣爱好者，就可劲儿往碗里放，放得我心里直打颤，连说够了够了，却也阻止不了她多添了一勺，一边添一边说，一会儿不够再加！果然吃到一半，她就过来问要不要再加点儿。
感觉已经不是猪油拌面，是油渣拌面了
汤面和汤
天一冷，就想吃点连汤带水热热乎乎的。来店里，吃汤面的唯一办法，就是跟老板说用碗来盛面，然后自己加开水。拌面的味道还在，权当多了个酱油汤底。
店里的暖水壶，大大小小有二十来个，随便提起一个，无论什么时候都是沉甸甸加满水的。如果口渴想喝水，橱柜的角落放着一次性杯子，里面已经放好了榨菜粒，用开水一冲，榨菜的清香就飘了出来。这也算是简易版的榨菜汤了吧。
03 板凳面算什么，这里还有台阶面
杭州有家板凳面馆，名字就不在这儿提了，他们家出名是因为生意好到坐不下，人们需要把板凳当桌子，就有了板凳面的称号。这里的拌面也是如此。早上人多坐不下，大家就窝在小板凳上，抱着大板凳埋头吃面。
但是这场景只有八点前看得到，等城管一上班，没座位的就只能捧着碗，或站或蹲，三下五除二把面吃完。有天碰上一位漂亮小姐姐，就这么坐在门口的台阶上，捧着碗吃得津津有味。小姐姐是常客，说老板夫妇实在，拌面料足好吃，还常常带着孩子去吃。
来吃的，大多都是住在附近的熟客，通常都是一边等着面条煮好，一边和老板夫妇拉家常，路过的时候即便不吃面，也要立在门口唠两句，彼此熟悉得就像楼上楼下的老邻居。
老板娘嗓门大，人热情，笑得很敞亮，客人还没都进门就打招呼，喜欢的口感也记得清楚，用个很俗套的词语，就是给人“宾至如归”的亲切感。老板面相憨厚，话不多，有时候和熟客聊聊国家大事，更多的时候，就静静地坐在板凳上休息，或者立在灶台后，双手支在架子上，看着老板娘和客人聊天。我坐在屋里，看着他的背影，笃定他脸上一定挂着淡淡的微笑，写着岁月静好。
顺便说一句，以前总把拌面定义为点心，是属于吃不饱类型的小食，自从在这里吃过，它就上升到了主食的地位。一碗4元拌面就能吃饱的地方，这是头一家。
