三角梅是岭南人很亲近的家居养花品种，很多人家里阳台上如果只有一盆植物，那很可能就是三角梅。无他，好养，“滥生”耳。拿一根枝条回家，插在花盆里，说不定就能在你眼皮底下开出花来。
前面说花团锦簇，其实映入眼里的那紫红色的貌似花瓣之物，只是它的花苞而已。真正的花很小，三朵聚在一起，被三张花苞呈三角形包裹在里面（所以叫三角梅）。三角梅的花苞材质很奇怪，有点像纸。我小时候那会儿，孩子们流行采集植物标本，说是标本，通常只把花啊叶啊往厚书里一夹就成，过一两个星期翻开来一看，都脱了水。三角梅的花苞就是我做的第一个植物标本，那时我就诧异，怎么摸上去那么像纸，是不是有人把它换走啦？
三角梅又叫簕杜鹃。《现代汉语词典》没有对“簕”这个字做出解释，其实这是个方言词，《广州话词典》就说“簕”的意思是“植物的刺”。这是因为三角梅每一个叶腋下都有一根刺。蔡澜在《苹果日报》写专栏，把它写成“棘杜鹃”，倒是个意译了。
他说：“在南洋则花期很长，可开整年，花重叠又重叠，故叫九重葛。”其实用不着去南洋，在广州就可以整年看到它。
我敢肯定的是，比起簕杜鹃或者九重葛，三角梅这个名字乃是后出的。我藏有1955年中山大学生物系油印的《康乐校园植物》，是生物系植物组七位同学的毕业论文，他们把中山大学康乐园里面的野生与栽培植物全部统计起来了。三角梅这几个字在里面没有出现过，这种植物被叫做九重葛；晚一年出版的科学出版社版《广州植物志》则以宝巾属相称，注明别名是簕杜鹃和九重葛——三角梅呢？依然不见踪影。
对这种植物，蔡澜有个观察是很仔细的。他说：“这种花，和普通的杜鹃一样，有一缺点，那就是不肯凋落，花渐褪色，有点脏相。”
“不肯凋落，花渐褪色”的，除了三角梅之外，大花紫薇也是如此，开得久了，就由紫变白，像不经洗的裤子，显旧。你在广州大道中也可以看到这种树。虽然蔡澜引申出去说“这再次提醒我们，光辉灿烂的那一刻过后，便要一鞠躬走下舞台；硬站在那里，不是办法”，但是那种“硬站在那里”的姿态，也不得不令人肃然起敬。
