在生命中某个阶段，有的人闯进来，成为知己，有的人心心相印成为恋人。相互陪伴的时光像一部电影，等落幕的时候，意犹未尽，以为就算分开一起会把这段相守后的深情保存到老。
小蝶就是这样一个女生，和她发生深度交集的人不多，她特别珍惜每一个人。她有一位相谈甚欢的异性朋友，他们相处如同恋人，你关心我的日常生活，我为你送去暖心和陪伴。最后一道防线没有突破，是因为男方还没有想好，他想享受自由到35岁以后，小蝶和他同岁，他不想耽误了她。
看破不说破，小蝶把这份爱慕藏在心里，她相信总有一天他会明白，能和他毫不费力心灵相通的人只有她。分别时，舍不得从此和小蝶天地各一方，就留下一句话:“等我。”
等是什么意思？等你来娶我？等你向我表白？小蝶的心像小鹿乱撞，她等这句话，等他的承诺很久了。只是别离，联系还在。小蝶通过他们共同的朋友了解到他的信息，他被其他女生追求，他没有答应，也没有明确拒绝怕伤害对方。她主动联系过他，每次都是只言片语的答复，再到后来发出去的信息像石沉大海，拨过去的电话永远无人接听，直到关机变成空号。
她急坏了，到底是什么原因呢？是不是太忙？是因为身边有女朋友了不太方便？第一个原因占据了她的大脑，她觉得他不会轻易接受任何异性，就像当初对她的态度一样。
一阵天马行空的幻想后，她肯定他又否定他，反复无常，不过最终她逃不过他的一句叮咛“等我。”
念念不忘必有回响，抗拒相亲、和异性谈情说爱的小蝶在34岁这年迎来了一串陌生号码的问候，对方熟悉的声音再次响起，原来他手机掉了，通讯录没了，qq密码忘了，联系不到她了。
两人再度相聚在咖啡馆，他有千言万语要说，这些年的经历、感悟、遇到的人和事。相谈甚欢之后，他弱弱地说出这次相约的目的:“我下个月结婚，女友25岁，不太懂事，以后咱们不能这样单独在一起了。”
小蝶的面部表情开始抽搐，继而变得平静，她本想怪对方不遵守承诺，辜负了自己多年的等待，但是转念一想，他没承诺什么啊，一句“等我”是自己自作多情而已。
他准备了纸巾和肩膀，准备把会哭的她安抚好，可是从她的表情里没有找到任何哀伤，似乎这些年她单身的结果根本不是因为他。
三个月后，小蝶嫁人的消息传出去，她收到一条祝福短信:“对不起，如果有来生，我一定娶你。”小蝶简短地回复:“行啊，等你。”
“等你”像一串耀眼的烟火，令人心动情迷，此后小蝶经常接到他的电话，发来的信息，每次她都以他曾经对她的方式回应:不主动、不拒绝、玩消失。
小蝶心里是怎么想的？她对丈夫说:“不娶我再多关怀已没有意义，谢谢你给了我婚姻和安全感。”小蝶的婚姻越稳定，偷窥她过得好不好的人越难受，因为自己在她心中的位置正在逐渐缩小，还会慢慢消失。
当小蝶的手机掉了，通讯录也丢了，她换了个号，她有多种方式可以找回电话号码，但是她不找，有心的朋友通过打听陆陆续续回到她的交际圈中。
再好的感情，抵不过相距千里不联系，相遇分离后感情生疏、背叛，以为对方会在原地等自己，希望对方保留单身的身份，即使自己结婚了也有退路，有人接纳，怎么可能？
