世钧和曼桢的爱情，是和叔惠三人共处中萌芽的。在不经意间初相遇，在平常日子里以普通朋友开始接触，一见好感的两个人暗生情愫，慢慢地察觉到彼此间有什么不同了。
这样自然生长的爱是相亲无法比拟的，因为双方从一开始，并没有带着明确找爱人的目的性，从心有灵犀到心照不宣的过程，反而让人一生难以忘怀久久回味。
“你是从什么时候开始爱上我的？”当曼桢问世钧这句话，世钧也只能说，我从看你第一眼就爱上你了。这个问题他或许问过自己，但具体是从哪个回合爱上的，谁又能说得清?或许，看她第一眼就觉得熟悉，这个女子好像从哪见过。
这一见，从此就一发不可收拾。无论是从异地回来不顾舟车劳顿都要急着见她，还是因为曼桢和豫瑾走得太近，他内心有了妒意，发过誓不来却还要来曼桢家里找她。
曼桢拒绝了豫瑾，因为她的心里住着世钧。我想，倘若他俩顺理成章地走下去，即使两个人像寻常恋人之间闹一些小矛盾，即使男方家里不同意，也总好过曼桢对鸿才本能的抗拒。
张爱玲的小说《半生缘》之所以吸引人，她她用第三人称，以全知全能的视角讲述一个悲凉的故事。故事发生大都市上海，关于几个年轻人之间的情感纠葛，设置了一个又一个冲突，挖坑填坑悬念不断，让我看了开头知道这两个人接下来会有故事，就急着看了故事的结局。
有那么一刹那，我都不想再继续看这本书了。当舞女的姐姐曼璐嫁给鸿才也就算了，为何妹妹曼桢也跟这个“笑起来像猫，不笑时像老鼠”的龌龊男人扯上千丝万缕的关系，还嫁给他给他生下孩子?
但当我一章章读下来，透过张爱玲哀怨凉薄的笔触，同时也融入了作者个人内心感受，把曼桢这个人物形象刻画得愈发脉络清晰，尤其在上世纪的旧上海，女人为了金钱、为了能让孩子生长在一个完整的家庭，嫁给不爱的人也并不少见。
只能说女人如花，命运大为不同。有的摆在花瓶里盛开，倍受呵护延长花期，有的含苞待放经受摧花辣手折磨瞬间凋谢。
曼璐的初恋预瑾也爱上了曼桢，即使曼璐特意穿上那袭紫裙，问他:“你看我变了没有？”并没有得到她想要的答案。
他只是淡淡地说:“你变了，我也变了，想想从前非常幼稚可笑”，把过去的种种全部否定，把曼璐苟且的现状里，残存的精神世界毫不留情地摧毁。
豫瑾走了，曼璐在房里哭泣，一阵一阵，摧毁了肝肺的啜泣。曼璐把这一切归结到曼桢身上，怪曼桢恩将仇报，把自己珍藏的回忆变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。
也许男人就是这样，当你还觉得对过去心怀愧疚，他或许早就忘了觉得过去不值一提。
一念天堂，一念地狱。本来还痛恨自己顺着鸿才的思路，产生让妹妹曼桢给鸿才生孩子是可耻的念头，这下她痛下决心“设计”了曼桢的命运。
从曼璐实施了这个计划，曼桢的命运从此急转而下，像从阳光明媚，没有任何过渡转眼天就黑了。我们印象中的暴风雨只是一阵，还会与雨过天晴，而她此后，却是十几年过着乌云密布暗无天日的日子。
怪曼璐吗？站在她的角度想，都是一样的女子，凭什么曼桢冰情玉洁，她就得出卖自己灵魂养活一大家子人，还没得到过一句感谢？以前多次打胎不能给鸿才生儿育女，她为了保住自己在夫家地位，装病骗曼桢来看她，让她落入被陷害圈套。
怪顾老太太吗？只想着享受曼璐带来的荣华富贵，置曼桢于水深火热中不顾，怎能回家看见焦急等待的世钧，也不透露半点消息？
要怪，也只能怪曼桢自己了，一个如花似玉的大姑娘，你明知姐夫是一个寻花问柳的欢场老手，为何还留宿曼璐家，这无异于羊入虎口啊！
被鸿才强暴后，她终日把自己禁闭在曼璐家小屋里，听到世钧来找她的脚步声，嗓子哭哑了，喊出口的只有自己听着都恐怖的“沙沙”声，错失了把自己遭遇诉说给心急如焚的爱人机会。
你以为还有的是机会，殊不知就此一别，等下次两人在街头偶遇迅速擦肩而过，中间竟然隔着十四年荒凉的悠悠岁月，铭心刻骨的爱恋早已时过境迁物是人非。
曼桢哭着仓惶逃离，不想让他看到自己现如今狼狈的样子，憔悴苍老都写在脸上。
后来，世钧和曼桢还是在叔惠家偶遇了。当半生过去，当沧海已成桑田，曾经相爱的两个人，如今都各自有了儿女，
她给他写过信，被世钧的母亲认出笔迹，擦一根洋火烧了；他执着地一次次找过她，从曼桢母亲口中说出的话，让他误以为两个人闹矛盾后，她不想见他；他问曼桢是不是和豫瑾结婚了，从曼璐口中得到肯定地回答。
世钧是一个略显消极沉闷，从不主动招惹是非的人，既然曼桢嫁给了情敌豫瑾，自己也就结婚生子，随便找个女人搭帮过日子了。
说他不爱翠芝，婚后却生了一儿一女。这真如付笛生所说，男人爱与不爱一个女人，都能过一辈子。
遗失了一大段美好，再次重逢，即使还有残存的爱，即使他还愿意再想办法，有些爱留下来的证据，横亘在爱情中间，时时刻刻提醒他们故事只能写到这里，惟有道一句:世钧，我们回不去了。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，不过是习惯，年深月久成了生活的一部分。
有时，我看到街上两个花白头发的老人，不咸不淡地话两句家常，皱纹与沧桑都在波澜不惊的脸上。谁知道他俩是不是曾经相爱的恋人，后来的后来，和另一个人并肩同行。
谁愿意相爱的缘分只有半生，上半生是他，下半生换了别人？如果命运可以重来一次，宁愿从十八岁遇见他从此结缘，恋爱结婚生子慢慢变老，就这样相爱一辈子。
张爱玲说出名要趁早，要我说谈恋爱也趁早，赶在自己和他变油腻之前，赶在还能互相为爱人付出之前，缘定今生今世。
