想了解更多精彩内容，快来关注木目君的文艺小阁
今日书籍|《十一种孤独》
《十一种孤独》描绘了美国二战后五六十年代的纽约人的生活，写的是人的脆弱、对生活无可奈何的忍受。
我们在上一篇谈到了理查德耶茨是一个怎样的人，这一次就具体的谈谈耶茨《十一种孤独》。
其实说到底就只是一种，平凡者不甘平凡且深陷平庸日子里的失意而已。
书中以十一个小故事讲述了十一种孤独的人，都是缺乏安全感。
生活不太如意的人，曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着不朽想象力的出租车司机。
屡屡遭挫、一心想成为作家的年轻人。
即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生。
肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人。
实际上在这些故事的选取上都与他的生活经历有着极大的关系。
有两篇涉及儿童的世界（南瓜灯博士、与陌生人共乐）
两篇涉及肺结核病人（一点也不痛、旧的不去）
两篇涉及写作者（与鲨鱼搏斗、建筑工人）
两篇涉及军人（乔迪撞大运、勃朗宁自动步手枪）
两篇涉及普通职员生活以及一篇场景不在美国，但任然是失意的美国人的《绝佳爵士钢琴》。
书中的这些故事在很大程度上与耶茨的人生发生了重合。
在《十一种孤独》中你看不到华丽的修饰和惊心动魄的故事情节，更多是作者对于日常生活的描写，耶茨用极其简约、朴实的文字构建起如此现实的世界。
有人说，《十一种孤独》是描写了很多个Loser,但我觉得并不尽然，至少他们都在平庸之中挣扎，也不完全是失败者。
十一个故事，十一种孤独
01
《南瓜灯博士》中讲述的是一个贫寒的转校生受同学歧视和老师同情，而恰恰是老师的同情违拗了男孩自己进入集体的意愿。
文森特内心的极度自卑，让他选择以桀骜不驯的态度与对教师所代表的权威的反抗来表现自我的独特，渴望得到他人的尊敬与接纳。
在将真实的自我隐匿于异化的行为之后，用“罗宾逊”所具有的强大、受欢迎的面具化性格掩盖自我认同的危机。
这个故事中写的是孤独者内心世界的自卑感。
02
在《万事如意》中写道格蕾丝在结婚时犹豫不决的迷茫，只能用自己的妥协来暂时的换取她满意的结果。
在这个故事中耶茨在诉说这这样一种孤独的绝望：人抛弃一切作出选择，但却让自己失去所有，连同自己幻想的美好一起，生活全部归于崩塌，而对于所选之是物却还是迷茫的很。
03
《乔迪撞大运》里优秀的军官瑞斯，正直严厉、不近人情。
他希望通过训练把新兵们变成合格的军人，却受到上级的摆布与他人的排挤，被调到野外营地工作。
他害怕失败，安全感的缺乏使他不断加强自我保护，刻意保持和士兵的距离，试图以自己的正直去对抗整个军队的散漫与堕落。
事与愿违，当训练结束后，新兵们都变成了兵油子。
耶茨让瑞斯眼睁睁地看着失败降临在自己身上而毫无躲避之力。
04
在《一点儿也不痛》当中，他着重书写了婚姻关系中的个体双方的“隔绝”与“被隔绝”的状态。
女主人公麦拉由于丈夫身患疾病而不能给她应有的关怀而出轨虽然有违道德，但却是在孤独笼罩下的无奈选择。
麦拉每周一次的例行探望多数都在沉默中打发过去，寥寥几句交谈，也无非是对以往琐碎话语的重复。
这样可有可无的见面让麦拉每经历一次就加深一些对丈夫的逃离感，更加无所畏惧地与姘夫杰克厮混。
05
《自讨苦吃》中的沃尔特·亨德森，他对抗失败的方法是通过表演去掩饰自己的无助 与痛苦。
在中国文学里，这种病态的心理叫做“阿Q精神胜利法”。
与阿Q不同的是，沃尔特没有去虚构自身的强大，而仅仅是在人前维持了自己短暂的体面。
沃尔特用孤独掩饰失败，却无法承受来自孤独的煎熬，他的失败在于既无力扭转现实也无法控制自己。
06
在《与鲨鱼搏斗》中利昂·索贝尔用自己的行事方式表现得像一个敢于同鲨鱼搏斗的人。
他放弃高薪而选择在《劳工领袖》做一名报社编辑，希望成为一名可以 “洞察人性本质之谜” 的专栏作家，但结果却梦想破灭，饭碗也不保。
可讽刺的是，这样一个敢于同鲨鱼搏斗的人，却要在妻子的授意下苟活。
07
《与陌生人同乐》写了一个古怪的教师她一次次努力迎合孩子们的需要，却让她更加被集体推开，隔绝的双方都陷入了痛苦当中，却找不到方法去打破隔膜。
08
在《勃朗宁自动步枪手》中，耶茨刻画了一个失意的退伍军人形象。
退役后的他一直在一家保险公司做职员，拿着比妻子低很多的微薄收入。
唯有曾作为布朗宁自动步枪手的经验让他颇为自豪。
他以引以为傲的战争勋章来弥补现实中的懦弱与无能，在对荣耀的有意识回忆与刻意理想化中。
家庭与现实世界的伤痛让他希望在假想的回忆当中，建立起自我保护的空间以回避现实的压力。
09
《绝佳爵士钢琴》当中，理查德·耶茨塑造了一个不同以往的富家子弟的形象卡森。
毕业名校、出身显贵，但却十分的鄙夷钢琴手席德的商业性演出。
卡森所自认为的自我灵魂高洁，却只是一种粗暴的自我麻木，并以这种特立独行者的形象自居。
他将自我流放在集体当中，以狂欢化的生活方式与现实相隔绝，获得暂时的迷狂与沉溺，逃避无处遁形的孤独与空虚。
10
在《旧的不去》中描写了封闭的结核病大楼遭到一切外部世界的排斥，它像一个孤岛，承载着一百多个被人遗忘的病人。
在大楼之外，每个病人都有自己的家庭，却因长年的分割早已形同陌路。
结核病摧残了人的身体，孤独与绝望更让人在精神上无依无靠。
只有在圣诞节来临之时，一群人才能借欢乐之名暂时忘掉孤独，这样的借口消散后，孤独又会重新袭来。
11
《建筑工人》中则描写鲍勃困顿于生活而又艰难的做着他想进入上层阶级的作家梦。
于是鲍勃在自我实现的紧迫与处境的无力让他将自我更加封闭于写作之中。
这种极端的自我封闭与过高的自我期待带来的是家庭关系的紧张与人情人际的漠视。
在现代社会的孤独更多的是人与人之间的联系脆弱以及自我内心的虚无。
那些孤独的人一方面想逃离这些孤独的圈子，另一方面又担忧身边的变化，内心极其的冲突，所以这就很容易形成一个恶性的循环。
希望大家能在这十一种孤独中寻找点属于自己的影子，然后找到与自我最契合的相处模式来应对孤独、利用孤独！
